

আকাশ-পাতাল

শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র



মূল্য বারো আনা

কলিকাতা
কলিকাতা-১২
শ্রীম. চক. মিত্র এণ্ড সাদাস
১২, নাবিকেল বাগান লেন,
কলিকাতা।

আবৃত্তি—১৩৪১

প্রিন্টার—শ্রীমতীসুনাথ সিংহ
লক্ষ্মীবিলাস প্রেস লিঃ
১৪নং জগন্নাথ দত্ত লেন, কলিকাতা।

দু' একটি কথা

গ্রন্থখানি ছেলেদের জন্য রচিত । যে বিষয়গুলি তাদের কাছে উপস্থিত করেছি সেগুলির প্রত্যেকটির সম্বন্ধে বৃহৎ বৃহৎ গ্রন্থ রচিত হয়েছে ও হচ্ছে । এরোয়ানের জন্ম বেশীদিন হয় নি, তার জীবন কদিনের বা ? বাংলার এক সীমানায় তরঙ্গায়িত নীল সমুদ্র, কিন্তু সেদিকে দৃষ্টি ক'জনের ? মাটির নীচে, মরুভূমির মধ্যেও নানা রত্নের সন্ধানে মানুষ কত অসমসাহসিক কাজ করেছে । এই গ্রন্থে আমি গল্পছলে সে সবের আভাষ দিয়েছি মাত্র । গ্রন্থখানি যদি আমার পাঠকগণের মনে রেখাপাত করে, তাহলেই শ্রম সফল জ্ঞান করব ।

গ্রন্থকার

কলিকাতা

আষাঢ়,

১৩৪১

উৎসর্গ

শ্রীমান্ গৌরকে





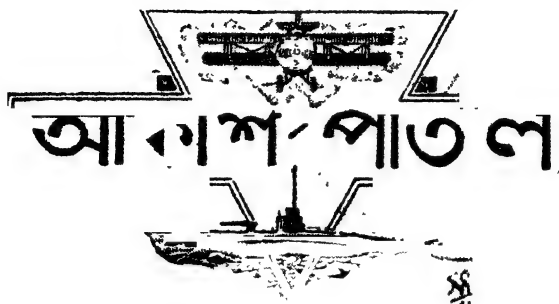


যাত্রীবহনকারী প্লেন।

ভাক সংখ্যা

পরিগ্রহণ সংখ্যা ২২০৭৫

পরিগ্রহণের তারিখ ২৬/১২/২০০৬



আকাশ পাতল

কলম্বো শহরে সমুদ্রের ধারে একটি হোটেলে এক সন্ধ্যায় চারটি লোকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। লোক চারটি বড় মজার। তাদের প্রত্যেকের কাছ থেকে আমি চারটি গল্প শুনি। গল্পগুলির মধ্যকার লোমহর্ষক ঘটনাগুলো আমি কিছুতেই ভুলতে পারছি না—কেবল মনে পড়ে। তোমাদের সেগুলো একে একে বলব। তার আগে লোকগুলোর নাম শুনে রাখ। তাদের একজনের নাম বিজয়, দ্বিতীয় জনের নাম প্রতাপ, তৃতীয় লোকটি মোহন, চতুর্থটির নাম সামন্ত। এরা সকলেই বেশ চটপটে, বলিষ্ঠ ও সাহসী, কিন্তু কথা কিছু কম কয়। বিজয়ই প্রথমে বলতে শুরু করলে—

বিজয়ের গম্পা

‘আমি কোথায় ঘুরি জানেন? ঐ আকাশে। তাই বলে তারার রাজ্যে পৌঁছতে পারি না; তারাগুলোর একটারও নাগাল পাই না। কিন্তু মেঘের রাজ্য পার হয়ে, পাহাড় ডিঙিয়ে, সাগর পেরিয়ে, সুদীর্ঘ বনের ওপর দিয়ে দেশ-দেশান্তরে চলে যাই। তবে ইচ্ছা আছে, একদিন তারাদের কোন একটাতে না যেতে পারলেও তাঁদের দেশে যাবই। দেখতেই হবে, ওটা আসলে মরুভূমি, না, এই পৃথিবীরই মত প্রাণীর জগৎ।

আপনারা কেউ এরোপ্লেনে চড়েছেন? না? কি ছুঁর্তাগ্য আপনাদের! বড় মজা—উড়ে যাওয়ার চেয়ে আনন্দের আর কিছুই নেই।

আমি তখন ছোট। মাথার ওপর দিয়ে ভেঁ। ভেঁ। করে এরোপ্লেন উড়ে যেত, খবরের কাগজে ও বইয়ে এরোপ্লেনের গল্প পড়তুম, আর আমারও ইচ্ছা হত—আকাশপথে উড়ে যাই। এক-একদিন আমাদের বাড়ীর পাশের প্রকাণ্ড মাঠের ধারে বিশাল জামগাছটার একেবারে সেই মগডালে চড়ে বসতুম। সেখান থেকে বহুদূর অবধি

আকাশ-পাতাল

দেখা যেত। নীচের দিকে তাকিয়ে দেখতুম, মানুষ-জন সব বেঁটে বেঁটে, ঘর-বাড়ী চাপা চাপা, আর পথটা হয়ে গেছে যেন একখানা উত্তরীয়। ডাল্টা হাওয়ায় তুলত, আমার গা-হাত-পা শির্ শির্ করত। আমি সেখানে বসে কল্পনা করতুম, এরোপ্লেনে চড়ে দেশের পর দেশ ছাড়িয়ে চলেছি। এখন অবশ্য আসল এরোপ্লেনে বসে সে কথা ভাবি, আর মনে মনে হাসি।

এরোপ্লেন চালানো খুব শক্ত কাজ নয়। আর, ওপরে উঠলেই যে মাথা ঘুরবে, গা বমি বমি করবে, এসব কথা একদম মিথ্যে। যে কেউ এরোপ্লেন চালাতে পারে।

আমাদের গাঁয়ের পাশেই একখানা সুবিশাল মাঠ। সেখানে একটা এরোপ্লেনের আড্ডা আছে। তাতে নানারকম বড় বড় ঘর। তার মধ্যে কোনটাতে এরোপ্লেন থাকে; কোনটা অফিস, কোনটা কারখানা, কোনটা মুসাফিরখানা, কোনটা বা হোটেল। সেদিকে ও মাথার ওপর দিন-রাত এরোপ্লেনের এঞ্জিনের ভেঁ। ভেঁ। শব্দ হচ্ছে। রাতের বেলায় সেখানে নানারকমের আলো জ্বলে। এক-একটা আলো আকাশের বহুদূর থেকেও, এমন কি, গাঢ় কুয়াশা ফুঁড়েও পরিষ্কার দেখা যায়। একটা আলো আবার এমন আছে, সেটা জ্বাললে তিন মাইল

আকাশ-পাতাল

দূর থেকেও তার আলোতে স্বচ্ছন্দে বই পড়া যেতে পারে ! সেখানে কত দূর দেশ থেকে এরোগ্নেন উড়ে আসছে, কত দূর দেশ উড়ে যাচ্ছে ! কোনটা বা একদিনের পথ, কোনটা বা সাতদিনের পথ ।

এক-একদিন রাতে আমার চোখে ঘুম আসত না । মাঠ ভেঙ্গে লুকিয়ে এরোগ্নেন ষ্টেশনে গিয়ে দেখতুম, কারখানায় মিস্ত্রীরা সু-উজ্জ্বল বিজলী বাতি জ্বলে কাজ করছে । অন্ধকার আকাশ থেকে একখানা এরোগ্নেন এসে মাঠে নামল । তারপর সন্ সন্ শব্দে অফিসের সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে তার লেজের দিকের দরজায় একটা সিঁড়ি লাগিয়ে, দরজাটি খুলে দেওয়া হল । একে একে যাত্রীরা নামছে । আমি চুপি চুপি সেখানে গিয়ে লুকিয়ে দেখতুম, ভেতরে ইলেকট্রিক আলো জ্বলছে । হাওয়ার গদী আঁটা চমৎকার চেয়ার । মাথার ওপর ঝক্‌ঝক্‌ বাক্স । ইচ্ছে করত, ভেতরে গিয়ে বসি, কিন্তু চৌকীদারের ভয়ে পারতুম না । মনের দ্বন্দ্ব মনে চেপে তেমনি চুপি চুপি পালিয়ে আসতুম ।

এ ত গেল যাত্রীবাহী উড়োজাহাজের কথা । ওখানে আরও নানারকমের প্লেন আসত ! সেগুলোর কোনটা অ্যান্‌টিলেজের কাজ করে, কোনটা সৈন্যবাহী, কোনটা আকাশ

আকাশ-পাতাল

থেকে শত্রুদের ওপর মারাত্মক বোমা ফেলে, মেসিনগান ছুঁড়তে ছুঁড়তে উড়ে চলে। আবার কোন-কোনটা সখের ; কেবল একজন, দু'জন বা চারজনকে বয়ে নিয়ে যায়।

আমাদের গাঁয়ের সেই প্লেন-স্টেশনের কিছু দূরে একটা নির্জন ও ফাঁকা জায়গায় পাইলটদের জন্ম কয়েক সার ছোট ছোট বাংলো আছে। প্রত্যেক বাংলোর সমুখে একটু করে ফুলের চমৎকার বাগান। দূর থেকে জায়গাটাকে দেখায় যেন ছবি। পাইলটরা কাজের শেষে সেখানে বেশ আরামে বিশ্রাম করে। আমি পাইলটদের সঙ্গে আলাপ করবার জন্তে সেখানে ঘোরা-ফেরা করতুম। কিন্তু কারো সঙ্গে আলাপের সুযোগ পেতুম না। সকলেই গম্ভীর চালে আমাকে এড়িয়ে চলত। এতে আমারও জেদ বেড়ে গেল। যেমন করে পারি, আলাপ করবই ; এরোপ্লেন চালানো শিখতেই হবে।

এমনি ভাবে কিছুদিন যায়, হঠাৎ একদিন বড় মজার উপায়ে একজনের সঙ্গে আলাপের সুযোগ হয়ে গেল। তিনিও ছিলেন বড় আমুদে ও বেজায় চটপটে। সেদিন সন্ধ্যার একটু আগে একখানা প্লেন থেকে নেমে মোটর বাইকে চড়ে বাংলোয় আসবার পথে ঠিক মোড়ে আমারই দোষে তিনি পড়তে পড়তে আকস্মিক কৌশলে



“কিহে হোকরা পথ দিয়ে না আকাশে চলছে?”

সাম্লে নিয়ে হাসতে হাসতে বললেন,—“কি হে ছোকরা, পথ দিয়ে, না আকাশে চলছ? তুমি দেখছি ছাঁটতে শেখ নি। ওঠ আমার পেছনে, শীগ্গির—বাস্—”

আমিও তাই চাই। উঠে বসতেই তিনি এঞ্জিন চালিয়ে দিলেন। বাইকখানা যেন সোঁ। সোঁ। শব্দে উড়ে চলতে লাগল। বোধ হয়, আধ মিনিটের মধ্যেই বাংলোর সাম্লে এসে থেমে পড়ল। আমি নামতেই তিনি বললেন—“কোথায় থাক? স্কুলে পড়? আচ্ছা, আবার পরশু বিকেলে দেখা হবে—বিদায়—” বলেই তিনি আরদালীর হাতে গাড়ী ছেড়ে দিয়ে দ্রুত পায়ে বারান্দায় উঠে ঘরের মধ্যে চলে গেলেন। আমিও আর দাঁড়ালুম না। আনন্দে আমার পা তখন মাটিতে পড়ছে না। মনের ইচ্ছা পূরণ হবার সুযোগ হলে কার না আনন্দ হয়?

তারপরের দু'টো দিন কাটতেই চায় না। নির্দিষ্ট দিনটা যেন হয়ে উঠল খুব লম্বা; তার ঘণ্টাগুলো বড় বড়। ষাট মিনিটের জায়গায় মনে হতে লাগল, একশ কুড়ি মিনিট, কি তার চেয়েও বেশী হয়ে গেছে। শেষে বিকেলের দিকে ভদ্রলোকটির বাংলোর দিকে গিয়ে দূর থেকে দেখি, তিনি বারান্দায় একখানা ইঞ্জিচেয়ারে বসে

আকাশ-পাতাল

চুকট টানছেন। আমি কাছে যেতেই বলে উঠলেন,—
“আরে, এস, এস, বস—।”

আমি একখানা চেয়ার নিয়ে বসতেই তিনি বললেন,—
“এরোগেনের গল্প শুন্তে ইচ্ছে হচ্ছে নিশ্চয়? বড়
মজার কল—না? আচ্ছা, বল ত এরোগেনে চড়ে
মানুষ কত ওপরে উঠতে পেরেছে? জান না? কোথাও
পড় নি?”

“না—”

“সাড়ে সাত মাইলেরও বেশী। অর্থাৎ হিমালয়
পাহাড়েরও ছ’মাইল ওপর। ব্যাপারটা বড় সোজা নয়।
ওখানে এত ঠাণ্ডা যে, সকলে তা’ সহ করতে পারে না।
তাই সকলের পক্ষে ওখানে যাওয়া সম্ভব নয়। অত ওপরে
মেঘও ওঠে না, এখানকার মত ওখানকার বাতাসে
অক্সিজেনও নেই। তাই নিশ্বাস নেওয়া কঠিন। সেই জন্তে
ওখানে যেতে হলে অক্সিজেন সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হয়।
মানুষের পক্ষে অত ওপরে ওঠা সম্ভব হলেও চিল-শকুন
কিন্তু পারে না। উঠলেও তারা বাঁচবে না। আবার
ছোট কীট-পতঙ্গ মাইল খানেক ওপরে উঠলে তৎক্ষণাৎ
মরে যায়। তুমি হয়ত ভাবছ, সব প্লেনই অত ওপরে
উঠতে পারে। কিন্তু তা’ নয়। অত ওপরে উঠবার জন্তে যে

আকাশ-পাতাল

প্লেনগুলো ব্যবহার করা হয়, সেগুলো একটু অশু রকমের। সেগুলোকে বলা হয় অটোজিরো। অটোজিরো দেখেছ ? পাঁচ দিন আগে ছু'খানা এখানে এসেছিল যে !”

তার কথা শুনে মনে পড়ল, হাঁ দেখেছি বটে।

তিনি বললেন,—“একবার আমি কি রকম বিপদে পড়ি শোন। মাস কয়েক আগে একদিন আফ্রিকার এক অংশের ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছি। ওড়বার সময় হাওয়া আফিস থেকে খবর পেলুম—ঝড়-বৃষ্টি হবার সম্ভাবনা। কিন্তু সে কথা উপেক্ষা করেই প্লেন ছেড়ে দিলুম। কিছু দূর বেশ চলেছি—ইঠাৎ দেখি, সামনে খুব মেঘ করে এসেছে; আকাশের একটা দিক্ কালো। সঙ্গে সঙ্গে প্রবল ঝড় উঠল। চারদিক থেকে মেঘের দল কালো কালো বিরাট দৈত্যের মত ছুটে এসে আমায় ঘিরে ফেলছে। চোখে আর কিছু দেখতে পাই না। আমি মেঘের ফাঁক দিয়ে মেঘ ছাড়িয়ে আরও ওপরে উঠতে লাগলুম। কিন্তু সেখানেও খুব জোর হাওয়া আমার বিপরীত দিক্ থেকে হু হু করে ছুটে আসছে। এদিকে ট্যাঙ্কে পেট্রোলও বেশী ছিল না। আমি যে জায়গায় যাব বলে রওনা হয়েছিলুম, সে জায়গাটা তখনও কয়েক শ' মাইল দূরে। আমার প্লেনের গতি তখন ঘণ্টায় এক শ' মাইল। হিসেব করে

আকাশ-পাতাল

দেখলুম, যদি আড়াই ঘণ্টা তেমনি বেগে চলতে পারি, তা'হলে বেঁচে যাব। কিন্তু যে ভাবে বাতাস ঠেলতে হচ্ছে, তা'তে তা' সম্ভব নয়। এদিকে নীচে কোন সভ্য মানুষের বসতি নেই। অসভ্যদের আছে কি না, তাই বা কি করে বলি? চারধারে সুগভীর বন। আফ্রিকার বন! বুঝতেই পারছি, হিংস্র জন্তু-জানোয়ারের অভাব নেই। তা' ছাড়া, বনের মধ্যে এমন কাঁকা জায়গা নেই যে, নামতে পারি। বেতারে একবার নীচে যে কোন বেতার-ষ্টেশনে খবর পাঠালুম, আমার অবস্থা জানিয়ে। কিন্তু কোন উত্তর পেলুম না। উত্তর পাবই বা কি করে? আমারই প্লেনের বেতারের কলটা তখন গেছে বিগড়ে।

তবুও আরও কিছু দূর উঠে গেলুম। সেখানেও তেমনি জোর হওয়া! অগত্যা নামতে লাগলুম। নামতে নামতে নীচের দিকে তাকিয়ে দেখি, আমি সমুদ্রের ওপর দিয়ে উড়ে চলেছি। একদিকে তীর, ঝড়ে ভিজ়ে বনের গাছ-পালার মাতামাতি, আর একদিকে সমুদ্র পাহাড় সমান উঁচু চেঁচু তুলে ভয়ঙ্কর গর্জন করছে। বৃষ্টিরও বিরাম নেই। এইখানে একদিকে অনেকখানি জায়গা জুড়ে কেবল বালি; মাঝে মাঝে বালির টিপি। দূরে একধারে খান ছুই ঘর দেখা গেল। যা থাকে কপালে ভেবে



তারা ছুটে এসে মেন্থানাকে ঘিরে দাঁড়াল

আকাশ-পাতাল

সেইখানেই নেমে পড়লুম। সামনের দিকে তাকিয়ে দেখি, একদল নিগ্রো। প্রত্যেকের হাতে বর্শা। তারা সেই ঘর থেকে ঝেঁরিয়ে বৃষ্টি মাথায় করে আমার দিকে ছুটে আসছে। মনে করলুম, তারা হয় ত আমার অনিষ্ট করবে। সেই জন্তে ~~প্রস্তুত~~ বার করে প্রস্তুত হয়ে থাকলুম। কিন্তু তারা ছুটে এসে আমার প্লেনখানাকে ঘিরে দাঁড়াল। একজন, মনে হল তাদের সর্দার, হাত দিয়ে সেই ঘর ছুঁখানা দেখিয়ে আমাকে সেখানে যেতে ইসারা করতে লাগল। সকলেরই মুখে-চোখে বিস্ময়। একজন আবার তার লম্বা বর্শার আগাটা প্লেনের চাকায় একটু ছুঁইয়েই টেনে নিলে।

সর্দার আকারে-ইঙ্গিতে আমার জানিয়ে দিলে, কিছুদিন আগে সেখান দিয়ে একখানা উড়ো-নৌকো উড়ে যেতে যেতে হঠাৎ তাতে আগুন লেগে যায়। পাইলট প্যারামুটের সাহায্যে তৎক্ষণাৎ আকাশ থেকে সমুদ্রে নেমে পড়ে। প্লেনখানাও জ্বলতে জ্বলতে তার পাশে এসে পড়ে। ঘটনা-গুলো একেবারে তাদের চোখের সামনে ঘটেছিল। তারা ক্যানো নিয়ে সেই লোকটাকে সমুদ্র থেকে উদ্ধার করে।

বৃষ্টির বেগ কমে এলেও বাতাসের জোর তখনও তেমনি। আমি প্লেন থেকে নেমে তাদের সঙ্গ সেই ঘরে



চাক্ষা বেবুন ।

আকাশ-পাতাল

গিয়ে আশ্রয় নিলুম। ওখান থেকে বিশ মাইল দূরে এক বুয়োর সাহেবের বাড়ী ছিল। তিনি সেখানে আনারসের চাষ করতেন। আমি সেই দিনই একজন নিগ্রোর মারফৎ তাঁর কাছে আমার অবস্থা জানিয়ে পেট্রোল চেয়ে পাঠালুম। একে অন্ধকার রাত, তার ওপর সেদিকে চাক্কা বেবুনের আড্ডা। চাক্কা বেবুনের নাম শুনেছ ? বড় ভয়ঙ্কর প্রাণী। সুখের বিষয়, ও জানোয়ারগুলো আফ্রিকা ছাড়া পৃথিবীর আর কোথাও নেই। ওদের যত শয়তানী সব অন্ধকার রাতে। ওদের গায়ে যেমন জোর, দাঁতেও তেমন ক্ষুরের মত ধার। বনের মধ্য দিয়ে একা যেতে যেতে লোকটা ঐ চাক্কাদের হাতে পড়ে। কিন্তু নেহাৎ ভাগ্য বলতে হবে, একটা চিতাবাঘ তাকে বাঁচায়।

আমার কথা শুনে হাস্ছ। ভাব্ছ, চিতাবাঘ আবার মানুষকে বাঁচায় ? কিন্তু ব্যাপারটা শুন্লে হাসির বদলে মুখে বিস্ময় ফুটে উঠবে। বেবুনের বাচ্চা দেখলে চিতা বাঘের জিভ দিয়ে জল পড়ে। সেই জন্তে বেবুনের পালের কাছে কাছে দু'একটা চিতা খুব গোপনে ঘুর ঘুর করে থাকে। গোপনে থাকে এই জন্তে যে, একবার যদি বেবুনের হাতে পড়ে, তা'হলে তার আর রক্ষা নেই। বেবুন-বাচ্চা খাওয়ার সাধ চিতার জন্মের মত ঘুচে যাবে।

আকাশ-পাতাল

তাঁর আমার সেই নিখো লোকটা ত চলেছে। হঠাৎ দেখে সামনে একপাল বেবুন এক চাষার ক্ষেত লুঠ করে বেরিয়ে আসছে। তারা বোধ হয়, সেখানে মানুষের তাড়া খেয়ে থাকবে। আবার সামনেই এক মানুষ। মেজাজ ছিল বিগড়ে। দেখা মাত্রই তার দিকে ছুটে এল। আর, ঠিক তখনই একটা চিতাবাঘ জ্বলন্ত চোখে একটা বেবুন বাচ্চার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ল। কিন্তু ব্যাপারটা সর্দার বেবুনের সুতীক্ষ্ণ চোখ এড়াতে পারল না। সে একটা শব্দ করে চিতাবাঘটার পিছনে ধাওয়া করল। তার সঙ্গে সমস্ত দলটাও চক্ষের পলকে ছুটল। কিন্তু কোথায় গেল, শেষে চিতাবাঘটার দশা কি হ'ল, এসব কথা আর জানা গেল না। লোকটা তৎক্ষণাৎ বনের মধ্য দিয়ে ছুট দিল।

ওখানে আমি পুরো একদিন ছিলাম। তুমি প্লেনে চড়বে ?

কথাটা শুনেই আনন্দে আমার বুক হুর্ হুর্ করতে লাগল। নিশ্চয়ই চড়ব! আকাশ-পথে উড়ে যাওয়ার মত মজার আর কিছু আছে ? বললুম—হাঁ।

তার পর দিন তাঁর সঙ্গে প্লেনে উঠলুম। সেখানে ছিল বাইপ্লেন। সে যে কি মজার—যে না চড়েছে তাকে বোঝানো যায় না।

আকাশ-পাতাল

মাঠের ওপর দিয়ে চলতে চলতে হঠাৎ দেখি, গাঁ, মাঠ, ধানক্ষেত, নদী, বাড়ী-ঘর, রাস্তা, 'মানুষ-জন' ক্রমে ছোট হয়ে, মিলিয়ে যাচ্ছে। প্লেনখানা ক্রমে উঠতে উঠতে মেঘের রাজ্য ছাড়িয়ে এক দিকে উড়ে যেতে লাগল। কিন্তু আশে পাশে কোথাও কোন স্থির বা সচল কিছু না থাকায় ঠিকই করতে পারলুম না যে, উড়ে যাচ্ছি। কেবল কলের ও পাখার প্রচণ্ড শব্দ, একটানা হাওয়ায় ও মিটার দেখে মনে হতে লাগল, আমরা উড়ে চলেছি। আমাদের প্লেনের গতি ঘণ্টায় ছিল আশী মাইল। সেদিন উড়েছিলুম মাত্র বিশ মিনিট। তারপর আমাকে নামিয়ে দিয়ে তিনি ওপরে উঠে প্লেনের নানারকম কসরৎ দেখাতে লাগলেন—

কখনও এক দিকে কাৎ হয়ে, কখনও প্লেনখানাকে একেবারে উল্টিয়ে তার মাথা মাটির দিকে করে, কখনও ওপর থেকে পড়ে যাবার মত হয়ে সোজা নীচের দিকে এসে, কখনও চরকীর মত ঘুরতে ঘুরতে নীচের দিকে নেমে, কখনও বা একেবারে খাড়া হয়ে ওপর দিকে উঠে। প্রতিবারেই মনে হতে লাগল, এই বুঝি প্লেনশুদ্ধ বা প্লেন থেকে তিনি নীচে পড়ে গেলেন।

আকাশ-পাতাল

আমার গা-হাত-পা শির্ শির্ করতে লাগল। লোকটার কি দুর্জয় সাহস !

কিন্তু তখন মনে পড়ল না যে, প্লেন থেকে পড়া সহজ নয়। আর পড়লেও পিঠে প্যারাচুট বাঁধা। পড়তে পড়তে ওর একটা আংটা খুলে দিলেই প্যারাচুটটা ছাতার হত হাওয়ায় ছড়িয়ে যাবে। তিনি তাই ধরে ধীরে মাটিতে নামবেন। তেইশ হাজার ফুট ওপর থেকেও লোকে নির্ভয়ে প্লেন থেকে নীচে লাফ দেয়। এই সেদিন তার পরীক্ষা হয়ে গেছে। প্যারাচুট থাকার দরুণ লোকটা নিরাপদে নীচে নেমে এসেছিল। পাইলটদের সাহসের কত গল্প যে আছে, বলে শেষ করা যায় না।

যাক্, তারপর শুনুন। সেদিন থেকে আমার মাথায় ঢুকল—ওড়া শিখতেই হবে। অথচ আমার এমন অবস্থা নয় যে, পরসী খরচ করে শিখতে পারি। কিন্তু তার আগে আবার একদিন উড়তে হবে, অনেক দূরে। সেই ভদ্রলোকটি তারপর উড়ে চলে গেলেন। আমিও নানারকম ফন্দী আঁটতে লাগলুম।

একদিন দেখলুম, মাথার ওপর দিয়ে প্রকাণ্ড একখানা প্লেন আকাশে ডানা মেলে ভেঁ। ভেঁ। শব্দে উড়ে এসে ঘুরতে ঘুরতে ট্রেনে নামল। তার তিনটে এঞ্জিন।

আকাশ-পাতাল

পাইলট ও ক্রু হাড়া বারো জন যাত্রী ভাঙে চড়তে পারে।
গ্লেনখানা সেখানে যাত্রী নেবার জন্তে নেমেছিল। সেই
দিনই আবার চলে যাবে। মনে হল, এবার আমার কন্বীটা
কাজে খাটানো যাবে।

শীতকাল। বেলা তখন দুপুর। গ্লেনখানা ছিল
মাঠের এক ধারে। কাছে গিয়ে দেখি দরজা খোলা,
সিঁড়িটাও লাগানো আছে। ঝাড়ুদার সবে ভিতরটা
পরিস্কার করে বেরিয়ে গেছে। আরও দু'চারজন এদিকে-
ওদিকে কাজ করছিল। মিস্ত্রীরা এঞ্জিন পরীক্ষা করছে।
আমি এদিক-ওদিক করতে করতে তাদের সকলের চোখ
এড়িয়ে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে বাথরুমের ভিতর ঢুকেই
দরজা বন্ধ করে দিলুম।

তখনই মনে হল, কে যেন খুব তাড়াতাড়ি আমার
পিছনে পিছনেই ভেতরে উঠে এল। আমার বুকের
ভেতরটা টিপ্ টিপ্ করছে। লোকটা এসে বাথরুমের
দরজার বাইরে দাঁড়াল। সর্বনাশ! এই বুঝি দরজা খুলে
আমাকে টেনে বার করে! ঐ ত ধাক্কা দিচ্ছে। শেষ-
কালে ধরা পড়ে গেলুম? আমার গা-হাত-পা থর্ থর্
করে কাঁপছে। তবুও যথাসাধ্য চুপ করে দরজায় কান
পেতে দাঁড়িয়ে রইলুম। লোকটাও এদিক-ওদিক করতে

আকাশ-পাভাল

লাগল। তারপর শিথ্ দিতে দিতে বেরিয়ে গেল।
আমিও নিশ্চিত হলাম।

কিছুক্ষণ যায়। জানালা দিয়ে দেখতেও সাহস করি
না, যদি কেউ বাইরে থেকে দেখে ফেলে। কিন্তু বাথরুমে
ফলে থাকতেও ভাল লাগে না। এমনি করে আধ ঘণ্টা
কেটে গেল। তারপর স্নেনটাতে একটু চুক্-ঢাক্ শব্দ হতে
লাগল। আমাদের বুকলুম, যাত্রীদের মাল উঠছে। সেই
সঙ্গে দু'একজন করে যাত্রী উঠতে লাগল। তাদের কথা-
বার্তার আওয়াজে মনে হ'ল, সকলেরই মনে খুব স্তুতি।

তারপর আরও কিছুক্ষণ কেটে গেল। ইতিমধ্যে
বোধ হয়, সব যাত্রী ও মালপত্র উঠেছে। একবার খুব
সাবধানে জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখলুম, অফিস ঘর থেকে
স্নেন ছাড়বার সঙ্কেত করলে। স্নেনও ছেড়ে দিল। মাঠের
ওপর দিয়ে ছুটে চলেছে। স্টেশন পিছনে পড়ে রইল।
অফিস ঘর ক্রমে ছোট হয়ে আসছে। দেখলুম, সেখান
থেকে স্নেনের সঙ্গে একটা সঙ্কেত হল। তারপরই তাকিয়ে
দেখি, আমাদের স্নেনখানা শূণ্য দিয়ে উড়ে চলেছে। এই
সময়ে স্টেশনের সঙ্গে স্নেন থেকে বেতারে কথাবার্তা
হয়ে থাকে। আমাদের স্নেন থেকেও নিশ্চয়ই হয়েছিল।

আমরা ত উড়ে চলেছি। আকাশ বেশ পরিষ্কার।

আকাশ-পাতাল

কেবল পশ্চিমে একদল সোনারী বেশ সূর্য্যের চারদিকে নিঃশব্দে ঘোরাঘুরি করছে। তারপর বোধ হয়, একঘণ্টা উড়েছি। নীচের দিকে তাকিয়ে দেখি, সব ধোঁয়া। বুঝলুম, আমরা অনেক ওপরে উঠেছি। বেশ একটু শীত করছে। এমন সময় যাত্রীদের মধ্যে খুব গোলমাল সুরু হল। বুঝলুম, বেশ একটা ছটোপুটি হচ্ছে, কি ব্যাপার দেখবার কৌতূহল হল; কিছুতেই তা' দমিয়ে রাখতে পারলুম না। বাথরুমের দরজা খুলে বেরিয়ে এলুম। দেখলুম, একজন বেশ লম্বা-চওড়া যাত্রী স্নেন থেকে নামবার দরজাটি খুলে শরীরের অর্ধেক বার করে দিয়েছে। আর তাকে অগ্নি যাত্রী ও একজন ক্রু ভেতরের দিকে টানছে। লোকটা কিছুতেই আসবে না, বাইরে যাবেই। ভাবলুম, সে বোধ হয়, আত্মহত্যা করতে চায়।

এমন সময়ে পাইলট এল। তারপর সকলে মিলে তাকে টানাটানি করে ভেতরে আনলে। আমিও সেই ফাঁকে সেখান থেকে সরে পড়লুম। কিন্তু এবার আর বাথরুমের ভেতর গেলুম না। রেইন্‌ব্রাণ্ট কামরার ভেতর দিয়ে মাল-কামরার মধ্যে চলে গেলুম। তখন ইলেকট্রিক উন্ননে রান্না হচ্ছিল। কার্টুলেট্‌ ভাজার চমৎকার গন্ধে জায়গাটা জরপুর। কিন্তু সেখানেও ধরা পড়বার খুব সম্ভাবনা। যে

কোন মুহূর্তে রেইল্‌স্টেকের লোকদের চোখে পড়তে পারি।
যতদূর সম্ভব শুঁড়ি-শুঁড়ি মেরে একটা মালের আড়ালে গা
ঢাকা দিয়ে বসে রইলুম।

রাধুনিদের কথাবার্তায় বুঝলুম, সেই লোকটা যাবে
অনেক দূর। কিন্তু তার মাথায় খেয়াল চেপেছে যে, উড়ন্ত
স্রেনের ডানার ওপর হেঁটে বেড়াবে। অতঃপর নাকি
অনেকে এ রকম করে—পিঠে প্যারাসুট না বেঁধেই। এই
জোর হাওয়ায় যে কোন মুহূর্তেই ত সে উড়ে নীচে পড়ে
যেতে পারে। তখন তার চিহ্নটুকুও থাকবে না। কি
অদ্ভুত!

এমন সময় মনে হ'ল স্টেশনানা নীচে নামছে।
রাধুনিরা বললে,—“ঐ যে একটা স্টেশন। কিন্তু এখানে ত
নামবার কথা ছিল না। কিছু বিপদ হল না কি?”
মনে হ'ল, সকলেই উদ্ভীব হয়ে উঠেছে। কি ব্যাপার?

দেখতে দেখতে স্টেশনানা নীচে নেমে এল। তারপর
স্টেশনে থামতেই সেই... পাইলট নামিয়ে দিলে।
বললে,—“আপনার মত যাত্রী নিয়ে যাওয়া আরি নিরাপদ
মনে করি না।”

লোকটা অনেক অনুন্নয় করতে লাগল। কিন্তু তার
কথা কে শোনে? একজন ক্রু তার মাল নামাতে এসেই



শক্ত করে আবার হাড় চেপে ধরলে

আকাশ-পাতাল

দেখে, মালের অড়ালে আমি ! চোখ হ'লে ক'রো ক'রো—
“এ কে ? চোর ?” বলতে বলতে ছুটে এসে শব্দ করে
আমার লাড় চেপে ধরলে। ইচ্ছে করছিল, তরুণী
তার নাক একটা ঘুবি লাগিয়ে দিই। চোর ? আমি
চোর ? কখনই না।

শব্দ কঠে বললুম—“আমি চোর নই। আমাকে,
ছেড়ে দিন।”

তার কণা শুনে হুঁচকারজন সেখানে এসে পড়ল।
পাইলটও এল। সে জিজ্ঞাসা করলে,—“চোর নর হবে,
তুমি এখানে কেন ?”

বললুম—“উড়তে ইচ্ছে হয়েছে বলে—”

“কি করে এলে ?”

সবস্ত বান্ধারটা তাকে বলতেই সে ক্রুদ্ধে বললে,—
“ওকে নামিয়ে পুলিশের হাতে ছেড়ে দাও। তারা যা
উচিত মনে করে, তাই করবে—”

ছব্বি আমার চোখ কেটে গেল এল। তারা আমাকে
মেন থেকে নামিয়ে পুলিশের হাতে নিয়ে একাধিক ব্যক্তিদের
সত ডানা মেলে আকাশের একদিকে উড়ে চলে গেল।
আমি সেরদিকে তাকিয়ে কনটেইনারের পাশে দাঁড়িয়ে রইলুম।
তারপর আমাকে কারোনা কারোবের সমুখে হাজির

আকাশ-পাতাল

করা হ'ল। তিনি ত সব শুনে খড়ের আগুনের মত দগ্ধ করে অলে উঠলেন। হয় ত হুঁ চার বা বমিয়েও দিতেন। কিন্তু ঠিক সেই সময় আমার লিহন থেকে কে যেন ঘরে ঢুকতে ঢুকতে জিজ্ঞাসা করলে,—“কি ব্যাপার, দারোগা সাহেব?”

স্বরটা যেন চেনা; তাকিয়ে দেখি, সেই পাইলট্‌টি। তিনি ত আমাকে সেখানে দেখে খুব আশ্চর্য্য হক্ক গেলেন। জিজ্ঞাসা করলেন,—“কি হে বিজয়, তুমি এখানে যে?”

আমি তাঁর কাছে সব বলতেই তিনি খুব এক চোট হেসে নিলেন। তারপর দারোগা সাহেবের কানে কানে কি যেন বলতে সাহেব আমাকে খুব জবর এক ধমক দিয়ে বললেন,—“ভাগো, এখান থেকে। আর কখনও বন্দি দেখি, এরকম করেছ, তা'হলে”—বলে মোটা বেতখান তুলে টেবিলের ওপর ঘন ঘন ঘা দিতে লাগলেন।

আমিও মনে মনে বললুম,—“আচ্ছা—”

ব্যাপারটা এমন সহজভাবে চুকে গেলেও আমার বিপদ ঘুচল না। একে ত বিদেশ, তার ওপর পকেটে পয়সা নেই, খেতও পড়েছে লাক্ষণ। গায়ে যে জামা-কাপড় আছে, তা' যথেষ্ট নয়। দারোগা সাহেবের কাছ থেকে বাইরে আসতেই পিঠে কার স্পর্শ পেলুম। তাকিয়ে দেখি,

আকাশ-পাখি

সেই পাইলটটি। তিনি বললেন,—“তুমি চল, আমার সঙ্গে। আমার কাছেই থাকবে। তোমার স্বপ্ন এত আগ্রহ আমি তোমাকে সেরে চালাতে শেখাব।”

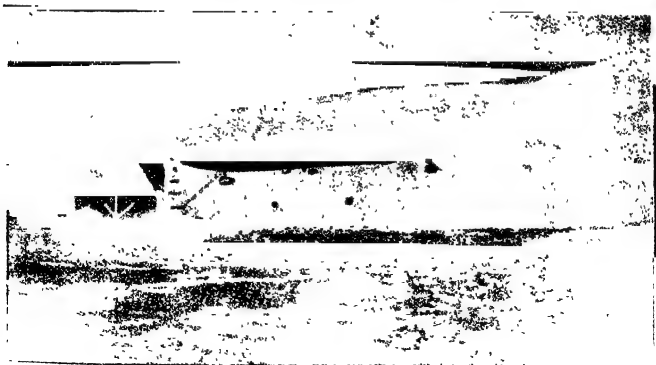
কোন কিছু শিখবার বা জন্মবার প্রবল আগ্রহ থাকলে, তা পূরণ হয়ই। এ কথাটা আমি খুব ভাল করে বুঝতে পেরেছি। আপনাতাই বলুন মত্যা কি না? সেই দিন থেকে তার শিখ্য হলুম। তিনিও আমাকে খুব মেহের সঙ্গে সব শেখাতে লাগলেন।

একদিন গেলুর সেখান থেকে অনেক দূরে এক জায়গায় উড়ো-নৌকো দেখতে। একটা বিশাল ব্রুদের জলে সেগুলো ভাসছে। কত ইকমের উড়ো-নৌকো যে আছে, না জানলে ধারণা হয় না। একখানা দেখলুম, আরো এতকগুলো। তাতে এক বা তিনসত্তর জন লোক চড়তে পারে। আবার কোনটা বা দু'জন, কোনটা চারজনের, চড়বার মত। এক খানা ছিল, একজন চড়বার। সেখানি বোধ হয়, কতায় তিন বা মাইল চলে যেতে পারে।

জেনিটিন সকলেই দেখেছেন। দেখেন কি? হঠাৎ নিশ্চয়। তাতে ছড় ইটালীর ক্যাণ্টেন নোবিলে, তার পর জার্মানীর ডাঃ একবার উত্তর যেকুর ওপর গিয়েছিলেন, জনেছেন তা? জেনিটিন আকাশে যখন ওড়ে, তখন বাঁচে



জেপেলীঃ



বোমাবর্ষণকারী প্লেন।

আকাশ-পাতাল

থেকে মনে হয়, যেন একটা বড় চুইলট। কিন্তু জেপিলিন কেবল মানুষ বয়ে নিয়ে যায় না, কোন কোনটার গায়ে আবার হুঁ একখানা এরোসেনও বেঁধে। দেখলে মনে হয়, আকাশ সমুদ্রের তিমি ও তার বাচ্চা। দরকার হলে তা' উড়ে যেতে পারে এবং কিরে এসে আবার জেপিলিনের পেটের নীচে আশ্রয় নিয়ে থাকে।”

“যাক সে কথা। তারপর আমি সেই জগলোকটির অল্পগ্রহে এরোসেন ঢালানো শিখলুম। এখন প্যারাচুট ধরে দশ হাজার ফিট ওপর থেকে লাফ দিয়ে নীচে নামতে পারি। প্যারাচুট ধরে একবার একজননের রাজ্যঘরের ছাত্তে, আর একবার এক প্রকাণ্ড গাছের মাথায় বেয়ে পড়েছিলুম। দশ হাজার ফিট ওপর থেকে লাফ দেবার সময় আমার একটুও হাত-পা কাঁপে নি বা কোন দিন আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ি নি। আপনারা যদি শুনে থাকেন, অত ওপর থেকে লাফ দিয়ে নীচে পড়তে পড়তে লোকে জ্ঞান হারিয়ে ফেলে, তা'হলে ভুল শুনেছেন। বরং খুব আরাম লাগে। একটু আরাম যে বলা যায় না। তবে সময় মত প্যারাচুট না খুললে মারা যাবারই সম্ভাবনা। এই ত সেদিন আমরা হুঁজন হুঁখানা এরোসেন থেকে লাফ দিয়ে নীচে পড়বার সময় একজনের প্যারাচুট সময়মত খুলল না।

আকাশ-পাতাল

যখন খুলল, তখন সে মাটি থেকে মাত্র বাট্টা, ছোট ওপরে। নামতে নামতে দেখলুম, লোকটা নীচে পড়ে একেবারে কেটে ছোঁচির হয়ে গেল। আমরা ওপর থেকে বা নীচের কেউ তাকে সাহায্য করতে পারলুম না।

এরোসেনের সাহায্যে মানুষ কত আশ্চর্য্য কাজ যে কববে, তা' কল্পনা করা যায় না। কেউ কি জানতো, কাকন-জজ্বার মাঝার ওপর উঠে তার ছবি নেওয়া যাবে? হয়ত একদিন শোনা যাবে, এদেশেরই কেউ চন্দ্রলোক বা মঙ্গল গ্রহে উড়ে গেছেন। সকলে তাঁর অপেক্ষায় থাকবে। তারপর একদিন দেখা যাবে, সেই মহাবীর নিরাপদে আমাদের পৃথিবীতে ফিরে এসে সেখানকার গল্প বলছেন।

আপনারা হয়ত শুনে থাকবেন, বিনা পাইলটে এরোসেন চালাবার চেষ্টা চলছে। কোন কোন দেশে তা' এখন হচ্ছেও। এটা সত্যি বড় আশ্চর্য্যের,—কোন পাইলট সেই, অথচ এরোসেন উড়ে যাচ্ছে। স্নেনখানা এমনভাবে তৈরী যে, নীচে থেকে বেতারের সাহায্যে তার কল-কল্লা চলে। বেতার-অপারেটরের ইচ্ছামত স্নেনখানা ওড়ে, শূন্যে খুদখুদ দেয়, ডিগবাজী খায়, নীচে নামে। একবার বড় মজার ব্যাপার হয়েছিল। ঐ ধরনের একখানা স্নেন উড়তে

উড়তে এমন বিগড়ে গেল যে, অপারেটরের কথা আর না শুনে ক্রমাগত একদিকে উড়ে যেতে লাগল। অপারেটর নীচে থেকে বেতারের সাহায্যে শত চেষ্টা করে সেটাকে ফেরাতে যায়, প্লেনখানা তবুও অবাধ্যের মত উড়ে চলে। উড়তে উড়তে ক্রমে সেটা আকাশের এককোণে মিলিয়ে গেল। সেখানে আর কোন প্লেনও ছিল না যে, তার পিছনে ধাওয়া করবে। তখনই চারদিকে বেতারে খবর পাঠিয়ে দেওয়া হল, একখানা প্লেন পালিয়েছে, সকলে যেন সতর্ক থাকে।

ওদিকে সেখান থেকে কয়েক মাইল দূরে কৃষকরা এক ক্ষেতে কাজ করছে, এমন সময় দেখে, তা'দের মাথার ওপর একখানা প্লেন উড়ছে। জায়গাটা একেবারে অল্প পাড়ার। সেখান থেকে চার ক্রোশ দূরে ছোট একটা পোষ্ট অফিস ছিল। কৃষকরা দেখলে, প্লেনখানা ঘুরতে ঘুরতে ক্রমে নীচের দিকে নামছে। তারা আশ্চর্য হয়ে গেল। সেখান দিয়ে প্লেন উড়ে গেলেও তার কোনদিন কোন প্লেন সেখানে নামতে দেখে নি। আর, নামবেই বা কোথা? ক্ষেতের মধ্যে ত প্লেন নামে না, কিন্তু এ প্লেনখানা দেখতে দেখতে ক্ষেতের মধ্যে নামে পড়ল। কৃষকরা ভাবলে, প্লেনের নিশ্চয়ই কোন গোলমাল হয়েছে, তাই পাইলট আর মা এগিরে

আকাশ-পাতাল

সেখানেই নেমে পড়ল। পাইলটের কাছ থেকে ক্যাপার্টা কি জানবার জন্যে তারা সকলে কান্ডে হাতে সেই দিকে ছুটল।

ছুটতে ছুটতে সকলে প্রতি মুহূর্তেই মনে করে, এই বৃষ্টি পাইলট স্নেন থেকে বেরিয়ে আসে। কিন্তু কোথায় পাইলট? কাছে গিয়ে দেখে, ককপিট (বসবার জায়গা) খালি। তারা খুব আশ্চর্য হয়ে গেল। সকলে ভাবলে, পথের মধ্যে নিশ্চয়ই সে স্নেন থেকে পড়ে গেছে। তখনই একজন ছুটল পোষ্ট অফিসে খবর দিতে।

খবর শুনে পোষ্টমাষ্টারও খুব আশ্চর্য হয়ে গেলেন। তিনিও তৎক্ষণাৎ তার পাঠালেন বড় পোষ্ট অফিসে। সেখান থেকে উত্তর এল,—“লোক যাচ্ছে। ভয় নেই।”

লোক এলে তার মুখে সব শুনে সকলে খুব আশ্চর্য হয়ে গেল। আবার কেমন বোকা বনে গেছে ভেবে, এক চোট খুব হাসাহাসিও করেছিল নিশ্চয়। বোধ হয়, বুঝতে পারছেন, স্নেনখানা কেন ইঠাৎ ক্ষেতের মধ্যে নেমে পড়েছিল? পেট্রোল ফুরিয়ে গিয়েছিল বলে—পেট্রোল থাকলে আরও কতদূর উড়ে যেত ঠিক কি?

কথার কথায় অনেক বলে ফেললুম। এখন বুঝতে পারছেন বোধ হয়, আমি কি করি? জীবনটা যে খুব নিরাপদ তা নয়। কিন্তু বড় সুখের ও মজার। কিছুদিনের

ছুটি নিয়ে দেশে যাচ্ছি। সেখানে কিছুদিন থাকব। মাঝে মাঝে গাঁয়ের জন্তে মন কেমন করে। এত দেশ ঘুরেছি, কিন্তু ওর মত সুন্দর আর কিছু নেই।

আমার যিনি গুরু ছিলেন, সেই পাইলটটি কিছুদিন আগে প্রশান্ত মহাসাগর পার হবার সময় ঝড়ে প্লেন শুক পড়ে ডুবে মারা যান। জায়গাটা দেখে আসছি। সেখানে সাধারণতঃ জাহাজ যাতায়াত করে না; একশ' মাইল দূরে একটা ছোট দ্বীপ থাকলেও, তাতে কোন লোক বাস করে না। কাজেই সেখান থেকে বেঁচে যাওয়া ভাগ্যের কথা।”—বলে বিজয় চুপ্ করলেন। তারপর আবার বললেন, “এরোপ্লেনের দিন দিনই উন্নতি হচ্ছে। আমার মনে হয়, একদিন এমন প্লেন তৈরী হবে, যা, পানকোড়ীর মত জলে ডুব দিয়ে, বাজহংসের মত জলে ভেসে, উট পাখীর মত ডাকার ওপরে ও ঈগল পাখীর মত আকাশ-পথে যাওয়া-আসা করবে। পৃথিবীর কোন জায়গা অজানা থাকবে না—উত্তর ও দক্ষিণ মেরুতে লোকে গ্রীষ্মের সময় বেড়াতে যাবে।

প্লেন যেমন মানুষের উপকারে লাগছে ও লাগবে, তেমনি যুদ্ধের সময় ওর মত ভয়ঙ্কর আর কিছু নেই ও থাকবে না। শুনছি, ভবিষ্যতে প্লেন থেকে শত্রুদের ওপর আর বোমা না ফেলে লোকে বোমাগুলোকেই প্লেনের মত

আকাশ-পাতাল

তৈরী করে বেতারের সাহায্যে উড়িয়ে শত্রুদের গ্রাম, নগর, সৈন্যবাহিনী ধ্বংস করে ফেলবে। কি ভয়ঙ্কর অস্ত্র!”—বলে ভয়লোকটি চুপ্ করলেন।

মোহনের গম্প

দ্বিতীয় ভয়লোকটি বললেন,—“আমি একজন সামান্য লোক। আকাশের খবর বলতে পারি না, সমুদ্রের কথা কিছু জানি। তাই বলব।

অল্প বয়সেই আমি জাহাজের কাজে লেগেছিলুম। কিন্তু কি করে—সেটুকু আপনাদের বলি।

আমাদের গাঁয়ের বিশু নেয়ে একবার কিছুদিনেব ছুটি নিয়ে বাড়ী এল। লোকটা জাহাজে চাকরী করত, সেই জন্যে বহুদেশ ঘুরেছিল।

সে বাড়ী এলেই আমরা তার কাছে দেশ-বিদেশের গল্প শুনতে বসতুম। সেবারও সে জেজিলের গল্প শুনিয়েছিল। তার কীরে যাবার দিন তিনেক আগে একদিন তাকে বললুম,—“বিশুদা, তোমার জাহাজে আমারও একটা কাজ হয় না?”

“কেমনে?”

“দেখতেই ত পারছ, আমাদের অবস্থা”—

“হ্যাঁ! কুচ প্যরোরা নেই। কিন্তু যেতে হবে। তার
পেলে চলবে না।”

বললুম,—“দেখে নিও আমি ভীক কি না—”

বিশু আমার কথা শুনে একটু উপেক্ষার হাসি
হাসল। আমিও মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলুম,—আমার
সাহসে তাকে অবাক করবই।

সমুদ্রের সম্বন্ধে অনেক জায়ের কথা শোনা ছিল।
শুনেছিলুম, সমুদ্রে কেবল ঝড় হয়, জাহাজ ভোবে, ঝড়
বড় সাপ জলের ওপরে ভাসতে ভাসতে গলা বাড়িয়ে
জাহাজের ডেক—ডেক কেন, একেবারে সেই মানুষের
আপা থেকে নাবিকদের ধরে গিলে ফেলে। কিন্তু এখন
দেখছি, এসব একদম বাজে কথা। ঝড় হয় সত্য,
তবে তা’ অনবরত নয়। আর ঝড় হলেই তাতে জাহাজ
ভোবে না। কতকাল আগে থেকে মানুষ সমুদ্র-পথে
যাওয়া-আসা করছে। কত রকমের জাহাজ তৈরী হচ্ছে।
মানুষের অভিজ্ঞতা, সাহস ও বুদ্ধি প্রবল ঝড়-ঝড়ায় তাকে
বেশীর ভাগ সময় রক্ষা করে। অবশ্য কখনও কখনও নির্জন
সমুদ্র-বক্ষে অনেক ভয়ঙ্কর ঘটনা ঘটে। কিন্তু সে সময়ও

জাহাজ-পাড়া

মানুষ কেমন সাহস, শক্তি, বুদ্ধি ও গভীর বিশ্বাসের পরিচয় দেয়, সে সব গল্প হয় ত আপনারা শুনে থাকবেন। শুনেছেন? ভাল কথা। আমিও আমেক জানি। কিন্তু এখানে সেগুলো বলবার সুবিধা নেই। আবার যদি কখন দেখা হয়, বলব।

যাক্‌। বিস্তর কাছ থেকে বাড়ী এসে সে রাতে আমার চোখে ঘুম আর আসে না। চোখের সামনে ভেসে উঠল—বিশাল নীল সমুদ্র, তাতে পাহাড় প্রমাণ ঢেউ উঠছে, আর সেই ঢেউয়ের মাথায় মাথায় ভাসছে আমাদের জাহাজখানা। জাহাজের আশে-পাশে বড় বড় হাজার, তিমি প্রভৃতি।

বাড়ীতে আমার এক খুড়ীমা ছাড়া আর কেউ ছিলেন না। তিনি আমাকে বড় ভালবাসতেন। তাবুতে লাগলুম, কথাটা তাঁর কাছে বলব কিনা। শুনলে তিনি কখনই আমাকে যেতে দেবেন না। তবুও লুকিয়ে যাওয়াটা কি ভাল? শেষে ঠিক করলুম, বলবই। এতে তাঁর যা' মনে হয় হবে।

কিন্তু পরদিন তাঁর কাছে কথাটা বলতেই তিনি কিছুকণ চুপ করে থেকে বললেন,—“আচ্ছা, তোমার তাতে যখন ভাল হবে, তাই কর।”

আকাশ-পাতাল

আনন্দে তখন আমার চোখে জল এল। এমন মানুষ আমি কখন দেখিনি।

বিশু নেয়েকে তখনই গিয়ে খবরটা দিলুম এবং তারই সাতদিন পরে তার সঙ্গে রওনা হয়ে পড়লুম।

বিশু তখন যে জাহাজে কাজ করছিল, সেটা যাত্রী, মাল বা যুদ্ধের নয়। জাহাজখানা বেরিয়েছিল সমুদ্রের নীচে কোথায় কি আছে জানবার জন্তে। ছোট জাহাজ; খুব জোরেও চলতে পারে না। ঘণ্টায় বার চৌদ্দ মাইল মাত্র যায়। সমুদ্রের মাইলকে ডাঙার মাইলের চেয়ে কয়েক শ' গজ বেশী ধরা হয়। দিন-রাত তার চলার বিরাম নেই। বিশুর চেষ্টায় আমি হলুম তার একজন শিক্ষা-নবীশ কর্মচারী। কাজ খুব কঠিন না হলেও তাতে বিশ্রাম ছিল না। আর, কোন কিছু শিখবার সময় যত কম বিশ্রাম নেওয়া যায়, ততই ভাল। না হলে সে বিষয় ভাল করে শেখা যায় না।

প্রথমে আমরা চললুম—সমুদ্রের গভীরতা মাপতে মাপতে। কিন্তু তার বা দড়ি ফেলে নয়—আগে লোকে তাই করত। এখন সমুদ্রের গভীরতা মাপা হয় একটা কলের সাহায্যে। কলটা জাহাজে বসানো থাকে। ঐ অঞ্চলে তখন টেলিগ্রাফ ও টেলিফোনের তার ফেলা

আকাশ-পাতাল

হবে। কিন্তু তার আগে জলের নীচে কোথায় কি আছে জানা চাই ত। ঐ তলমাপা কলটা ছিল বড় মজার। সেই কল থেকে একটা শব্দ বেরিয়ে জলের নীচে মাটিতে থাকা মারে। তা'তেই জানা যায়, জায়গাটা কত গভীর।

সারাদিন জল মাপার কাজ চলেছে। মাঝে মাঝে জলের নীচে কোথায় কতখানি তাপ, তাও থারমোমিটার দিয়ে দেখা হচ্ছে। সমুদ্রের নীচে যে থারমোমিটার দিয়ে তাপ মাপা হয়, তা কেউ দেখেছেন? দেখেন নি? সে আমাদের এই জ্বর দেখা থারমোমিটারের মত নয়। ও রকম একটা থারমোমিটার দড়ি বেঁধে নামিয়ে দিলে, গভীর জলের নীচে, ধরুন পাঁচশ' ফিট নীচে, জলের ভীষণ চাপে ভেঙে গুঁড়িয়ে ঠিক ময়দার মত হয়ে যাবে। এ ত হল কাচ। পিতল, তামা, লোহার জিনিষও চেপ্টে থেঁৎলা অদ্ভুত আকারের হয়ে যায়। সে রকম থারমোমিটার একটা কাছে থাকলে দেখাতুম—কেমন দেখতে। নইলে কথায় বললে বুঝতে পারবেন না।

আবার জলের নীচে কোথায় কেমন শ্রোত, কোন-দিকে কত জোরে তা বইছে, তাও এক রকম কল নামিয়ে দেখা হ'ত। বিস্তর এসব ভাল লাগ'ত না। এ সব আমি খুব আগ্রহের সঙ্গে দেখতুম। বিস্তর বলত,—“লোকগুলো

আকাশ-পাতাল

পাগল। জলের নীচে কি আছে, তোদের জানবার কি দরকার রে বাপু? তোরা কি সেখানে ঘর-বাড়ী বানিয়ে থাকবি নাকি? তার চেয়ে চল মুক্তো-টুক্কো তোলা যাক, কি কোনো ডুবোজাহাজের সন্ধান করে তার মধ্যে সৈঁধিয়ে সোনা তুলে আনা যাক যে কাজ দেবে। তা' নয়, কেবল বাজে কাজ—”

তার কথা একদিন ক্যাপ্টেনের কানে গেল। ক্যাপ্টেন তাকে ডেকে বললেন,—“বিশু, এখান থেকে মাইল কতক দূরে একখানা ডুবো জাহাজের সন্ধান পাওয়া গেছে। জাহাজখানাতে নাকি পাঁচ লক্ষ টাকার সোনা আছে। কিন্তু তুমি ছাড়া আর কোন লোককে ত পাচ্ছি না যে, সেগুলো জলের নীচে থেকে তুলে আনে—যাবে বিশু?” —বলে ক্যাপ্টেন গম্ভীর হয়ে তার মুখের দিকে তাকালেন।

বিশু মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললে,—“আজ্ঞে, কর্তা, জলের নীচে?”

“হ্যাঁ—পাঁচ শ' ফিট নীচে—”

“আজ্ঞে জলের নীচে ত কোনদিন যাই নি; ওপরেই কাজ করেছি। এখন কি করে—?”

“তা হোক। তোমাকে যেতেই হবে। এখন যাও—”



আজ্ঞে, জলের নীচে ত কোনদিন যাই নি—

আকাশ-পাতাল

বিশু কাঁদ কাঁদ মুখ করে ক্যাপ্টেনের কামরা থেকে বেরিয়ে এল। ভয়ে তার মুখ এতটুকু হয়ে গেছে।

সেদিন থেকে বেচারার চোখের ঘুম উড়ে গেল। পেট ভরে খায় না। ক্যাপ্টেন আবার জানালেন, তিনদিন পরে আমরা জাহাজখানার কাছে গিয়ে পড়ব এবং সেই দিনই তাকে কাজে লাগতে হবে। জাহাজে সকলের মুখেই ঐ কথা—“ডুবোজাহাজ থেকে বিশু সোনা তুলবে, জলের নীচে থেকে মুক্তা তুলে আনবে—”

এদিকে জাহাজের কাজ কিন্তু যেমন চলছিল তেমনি চলছে।

সমুদ্রের নীচে ডুব দিয়ে থাকা খুবই কঠিন কাজ। সকলেই তা' পারে না। কেন না সেখানে যেমন ঠাণ্ডা তেমন অন্ধকার। ছ'হাত দূরে কি আছে, দেখা যায় না। তার ওপর, যত নীচে যাওয়া যায়, জলের চাপ তত বাড়ে। ৫০০ ফুট নীচে জলের চাপ অনেক। সে চাপ সহ্য করে সেখানে কিছুক্ষণ থাকে, এমন মানুষ নেই। কোন রকমে যদি ডুব দেওয়া যায়, তা' হলেও জলরাশি নীচে থেকে ঠেলা দিয়ে ওপরে তুলে দেবে। ডুবুরীদের পোষাক হয়ত ~~আলো~~ দেখা আছে। সে পোষাক খাতুনির্জিত ও খুব ভারি। তা' পরে খুব জোয়ান লোকও ডাঙায়

আকাশ-পাতাল

নড়তে পারবে না। কিন্তু জলের নীচে তা' সোলার মত হালকা। অবশ্য ডুবুরীদের পোষাক এক রকমের নয়, অনেক রকমের হয়ে থাকে।

কাজেই সকলে বুঝতে পারছেন, ডুবুরীর কাজ সহজ নয়—ওতে যথেষ্ট বিপদ আছে। অত ঠাণ্ডায় আর অত চাপে কতক্ষণ থাকা যায়? অনেক ডুবুরী গভীর জলের নীচে থেকে ওপরে উঠেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে। কারো কারো নাক দিয়ে মুখ দিয়ে রক্ত বার হতে দেখা গেছে। মানুষের এমন অবস্থা হলেও সেখানে কি কোন প্রাণী নেই? কিছুকাল আগেও অনেকের ধারণা ছিল, গভীর সমুদ্রের তলা একেবারে প্রাণীশূন্য। এখন জানা গেছে, সেখানেও নানারকম প্রাণী আছে। মাছ, উদ্ভিদ, পোকা প্রভৃতি—কত রকমের, কত রঙ-বেরঙের। দেখলে মনে হবে, বুঝি পরীর দেশে এসে পড়েছি। সেখানে যে সব মাছ আছে, তাদের চোখ দু'টো হয় বড় বড়, যেন এক একটা দৈত্য। কোন কোন মাছের গায়ে আবার সারি সারি আলো জ্বলে। মনে করতে পারেন, মানুষকে যখন কঠিন বর্ষ এঁটে সেখানে যেতে হয়, মাছদের শরীরও বুঝি তেমনি কঠিন আঁশ বা খোলায় ঢাকা। কিন্তু তা' নয়। বরং আরও নরম তুলতুলে। অনেকের গায়ে



ডুবুরি
আঁশই নেই। শরীরটা পাত্‌লা। মাটির ওপর পড়ে
থাকলে মনেই হবে না যে, কোন প্রাণী সেখানে আছে।

আকাশ-পাতাল

তাদের গায়ের রঙেরই বা কি বাহার! কাটল মাছ, অষ্টপাশ, শঙ্কর মাছের নাম সকলেই জানে। ওদের গায়ে অঁশ কোথায়? অবশ্য তিমির গায়েও অঁশ নেই, তবে তিমি মাছ নয়। হাঙ্গরও অঁশহীন। কিন্তু ও দু'টো গভীর জলের প্রাণী নয়। তিমি বেশীক্ষণ জলে ডুব দিয়ে থাকতে পারে না। তিমি-শিকারীদের ঐ একটা মস্ত সুবিধা। হারপুনের (ইলেক্ট্রিক বর্শা) ঘা খেয়ে তিমি জলে ডুব দেয় বটে, কিন্তু নিশ্বাস নেবার জন্যে আবার তাকে ওপরে উঠে আসতে হয়। তখন আর বেচারার নিস্তার থাকে না।

হাঙ্গরও থাকে জলের ওপর ভাগে। হাঙ্গর শিকার কেউ দেখেছেন? সে বড় মজার। আমাদের সেই জাহাজে একজন নাবিকের মুখে হাঙ্গর শিকারের অনেক গল্প শুনেছি। লোকটা নিজেই অনেক হাঙ্গর ধরেছে। তার একখানা ছোট নৌকো ছিল, তাতে চড়ে সে সমুদ্রে হাঙ্গর শিকারে যেত। জাল বা কাঁচা দিয়ে নয়, শিকার করত হাত-সুতো দিয়ে। প্রায় পাঁচ শ' গজ লম্বা বেশ শক্ত ও মোটা হাত-সুতোতে মজবুত বঁড়শী বেঁধে তাতে টোপ গেঁথে জলে নামিয়ে দিয়ে সে চুপ করে নৌকোর ওপর বসে থাকত। তার সঙ্গী কেউ থাকত না। নৌকাখানা বাতাস ও ঢেউয়ে এক দিকে ভেসে চলত। চারদিকে সমুদ্র। দূরে কাল দাগের মত তীর।

আকাশ-পাতাল

কাছে কিনারে কেউ নেই। কিছুক্ষণের মধ্যেই স্মৃত্যায় বেশ জোর এক টান পড়ত। আর যায় কোথা! তার পরই মানুষ ও হাঙ্গরে টানাটানি। সেই টানে নৌকো যেত ভেসে; কখন কখন বার সমুদ্রেও গিয়ে পড়ত। তখন বিপদের সম্ভাবনা থাকত খুব বেশী। শেষ কালে কিন্তু জয় হ'ত মানুষেরই। ক্রান্ত হাঙ্গরটাকে ক্রমে নৌকোর কাছে টেনে এনে তার মাথায় ছোট একটা মোটা লাঠির বাড়ি মেরে একেবারে কাবু করে নৌকোয় টেনে তুলত। এক একদিন সে চার পাঁচটা হাঙ্গর শিকার করত। হাঙ্গরের লিভারের তেল, গায়ের চামড়া বড় দরকারী। হাঙ্গর বেচে লোকটা ছ'পয়সা রোজগার করত।

আবার কোন কোন দ্বীপের আদিম লোকেরা হাঙ্গর শিকার করে জলে নেমে কেবল ছোরা দিয়ে। তারা এমন সাঁতার-পটু যে, দেখলে তাক্ লেগে যায়। মনে হয়, যেন মানুষ-মাছ। লোকগুলোর ভয়-ডরও কিছু নেই। ছোরা হাতে হাঙ্গর ভরা জলে নির্ভয়ে নেমে গেল। যেই দেখলে হাঙ্গর আসছে, অমনি ডুব দিয়ে তার পেটের তলার গিয়ে ছোরা দিয়ে পেট ফাঁসিয়ে দিলে। কেউ কেউ আবার এমন আছে যে, নৌকার ওপর থেকে ছোরা হাতে হাঙ্গরের ঘাড়ের ওপর লাফিয়ে পড়ে।



হোরা দিয়ে পেট কাঁসিয়ে দিলে

আকাশ-পাতাল

কম জলে যে সব প্রাণী থাকে, বেশী জলে তারা যেতে পারে না। আবার গভীর জলের যারা, কম জলে এলে তারা মরে যায়। সাগরশশা আপনারা দেখেছেন? না দেখবারই কথা—এগুলো প্রাণী হলেও চীনারা খুব তারিফ করে খায়। কিন্তু চেহারা দেখলে বমি আসবে। তারা-মাছ, স্পঞ্জ, প্রবাল—এদের কথা আর কি বলব! কিন্তু মাঝ-সমুদ্রে প্রবালদ্বীপ অনেকেই দেখে থাকবেন। প্রবাল দ্বীপ দেখতে যেমন সুন্দর, প্রবাল জন্মেও বড় মজার কৌশলে। একটার গায়ে আর একটা, তার ওপর আর একটা—এমনি করে এই 'স্কুদে প্রাণীরা সমুদ্রের মধ্যে প্রবাল দ্বীপ পড়ে তোলে। ডাঙ্গায় যেমন প্রাণীর মেলা—সমুদ্রেও তাই। তবে তাদের বেশীর ভাগকেই আমরা কখনও দেখি নি, নামও শুনি নি। ডাঙ্গার ঘোড়া স্ককলেই দেখেছে। কিন্তু সমুদ্রের ঘোড়ার কথা ক'জনে জানে? সে ঘোড়াতে অবশ্য চড়া যায় না। তবে মারমেডের কথা একেবারেই মিথ্যা। আমি কেন, কেউ তা দেখে নি। আধামানুষ, আধা মাছ এমন সুন্দর প্রাণী নেই। থাকলে এতদিনে ধরা পড়তই। শাঁখ বেশী জলে থাকে। শাঁখেরা বড় ভয়ঙ্কর প্রাণী। জেলী মাছের নাম জানে না, এমন লোক খুব কমই আছে। মাছগুলো

আকাশ-পাতাল

সত্যিই জেলীর মত নরম। আর শাঁখের গা কেমন তা কাউকে বলে দিতে হবে না। বিম্বকও থাকে গভীর জলে;—কম জলেও বাস করে। বিম্বকের পেট থেকে মুক্তো পাওয়া যায়। কিন্তু কি ভাবে মুক্তো থাকে হয়ত অনেকেই দেখেনও নি। সমুদ্রের সব জায়গায় অবশ্য মুক্তোওয়ালা বিম্বক নেই। সকল রকম প্রাণীও সকল জায়গায় থাকে না। ঐ সব বিম্বক ডুবুরীরাই তোলে। কিন্তু তাদের সকলেরই পোষাক থাকে না। যারা বিনা পোষাকে জলে নামে, তারা বাহাছুর নিশ্চয়।

একদিন আমাদের জাহাজের জন কয়েক লোক ম্যাকরেল মাছ ধরলে। ম্যাকরেল মাছ বোধ হয় অনেকেই খান নি। ভাজা খুব ভাল লাগে। ম্যাকরেল মাছ এক রকমের নয়। ছোট বড় নানা রকমের আছে। শুনলুম, ম্যাকরেল ঘণ্টায় নাকি চল্লিশ মাইলেরও বেশী সাঁতরে যেতে পারে। কথাটা আমার বিশ্বাস হল না। তবুও মানতে হবে। কেন না, যাঁরা ও খবরটা দিয়েছেন, তাঁরা কোন বিষয় ভাল করে না জেনে কথা বলেন না। আপনারা শোষক মাছ দেখেছেন? মাছগুলোকে দেখলে জেঁকের কথা মনে হয়। ওরা পরের গায়ে সঁটে থাকে, আর, তার রক্ত শুবে খায়। মাছগুলোর মুখ আছে।

আকাশ-পাতাল

কিন্তু চোখে মাথার ওপরে জাক্‌রী কাটা জায়গাটা দিয়ে ।
কখনও কখনও জাহাজের গায়েও শোষক মাছকে সঁটে
থাকতে দেখা যায় । সমুদ্রের যে অঞ্চলে শোষক মাছ দেখা
যায়, সেখানকার অনেক লোকে আবার ঐ মাছগুলোর
লেজে রিং ও দড়ি বেঁধে জলে ভাসিয়ে দিয়ে বড় বড় মাছ
শিকার করে । এ সব ছাড়া তীরন্দাজ মাছ, জোনাকী
মাছ, করাতী, তলোয়ারধারী মাছের নামও অনেকের শোনা
আছে । তীরন্দাজরা চুপি চুপি ডাঙার কাছে গিয়ে বেশ
টিপ করে জলের পিচকারী ছেড়ে পোকা-মাকড় ধরে ।
জোনাকী মাছ অন্ধকার সমুদ্রে নাকের ডগায় একগাছা
শুঁয়ায় একটা আলো জ্বলে ছোট ছোট পোকা-মাকড়কে
তার কাছে টেনে আনে । বেচারারা আলো দেখে মুগ্ধ হয়ে
ছুটে আসে । কিন্তু ঐ পর্য্যন্তই । আর ফিরে যেতে
পারে না, জোনাকীর কুৎসিৎ হাঁয়ের মধ্যে তাদের সমাধি
হয় । তলোয়ারধারীর তলোয়ারখানিও বড় কম ধারালো
নয় । তার আঘাতে জাহাজও হেঁদা হতে দেখা গেছে ।
আর কত রকম সামুদ্রিক প্রাণীর নাম করব ? তাদের
কি শেষ আছে ? ইলেকট্রিকইল কেউ দেখেছেন কি ?
ওদের শরীরে ইলেকট্রিক তৈরীর ব্যবস্থা আছে,
আর সে ইলেকট্রিকের এমন শক্তি যে, একটা ছোট খাট

পাতাল

প্রাণী তাতে মারা যেতে পারে। ছোঁয়াচ লাগলো এখন
কি তার মানুষও বাঁচে না।

তারপর শুধুন ওদিকে বিস্তর জলে নামবার আর
মাত্র একদিন বাকী। জাহাজও অনেক দূর চলে
এসেছে। বিস্তর রাতের বেলা অন্ধকার ডেকের ওপর
দাঁড়িয়ে আমাকে কাছে ডেকে চুপি চুপি বললে—
“মোহন, ক্যাপ্টেন যখন বলেছেন, তখন আমার নিস্তার
নেই। বড় একগুঁয়ে লোক। কিন্তু কি করি বল ত?”

কি যে সে করবে, সে কথা প্রথমে আমার মাথায়ও এল
না। চুপ্ করে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে মনে হ’ল—বিস্তর
বদলে আমি নামলে কেমন হয়? বললুম,—“ক্যাপ্টেনের
কাছে গিয়ে বলি যে, তোমার বদলে আমি যেতে

বিস্তর হেসে উঠল। বললে,—“খোকাবাবু, তুমি
হাসালে। ও কি সোজা ব্যাপার!”

“দেখাই যাক না কি হয়। জলের নীচে কি আছে,
যদি এই ঝাঁকে একবার দেখে নিতে পারি—”

“না—না—না। ওসব কথা ভুলে যাও। আচ্ছা,
যদি বলি অসুখ হয়েছে?”

“জাহাজের ডাক্তার তোমায় পরীক্ষা করবে—”

আকাশ-পাতাল

“যদি খুব যা-তা খেয়ে পেটের অসুখ বাধিয়ে ফেলি—”

“অসুখ নাও হতে পারে। সবটাই হয়ত হজম করে ফেলবে।”

“তবে উপায়?”

“যা বললুম—”

“না—না—না—”

“আচ্ছা দেখা যাক্—” বলে নিজের কেবিনে গুতে এলুম। গুয়ে গুয়ে নানা রকম ফন্দী অঁটিতে লাগলুম, কিকরে বিগুকে বাঁচানো যায়। ওর কি দোষ? ওরকম বেফাঁস কথা অনেকেই ত বলে, তবে ও লোকটাই বা শাস্তি পাবে কেন? ওকে বাঁচাতেই হবে।

পরদিন সকালে ক্যাপ্টেন গ্যাংওয়ার ওপর দাঁড়িয়ে পাইপ টানছেন। আমি এক সেলাম করে সামনে দাঁড়ালুম। তিনি আমাকে দেখলেই ঘুষি উচিয়ে বলতেন—“Come on fight.”

আমার সেলামের উত্তরে আমার পাঁজরায় একটা ঘুষি মেরে বললেন,—“Come on.”

বললুম—“স্মর, আমার একটা প্রার্থনা আছে—”

ক্যাপ্টেন বললেন—“কিন্তু আমি ঈশ্বর নয় বলে

আকাশ-পাতাল

রাখছি”—বলে আমার মুখের দিকে গম্ভীরভাবে তাকালেন।

বল্লুম—“স্বর, বিস্তুর বদলে আমাকে সোনা তুলতে নামিয়ে দিন।”

“কি?”

“বিস্তুর বদলে আমি—”

ক্যাপ্টেন হো হো হো করে হাসতে লাগলেন। “তুমি? ক’ দিন জাহাজে এসেছ? কি জান? হো—হো—হো—আচ্ছা। কিন্তু বিস্তুরকে বলো না, ওকে অন্য ভাবে জব্দ করব। তুমিই যাবে, আমাদের প্রফেসরের সঙ্গে। উনি এক ঘর তৈরী করেছেন। তা’তে দু’জন ধরে। তোমার সাহসে বড় খুসী হয়েছি। এই ত চাই। খবরদার কাউকে বলো না—কাল। বুঝলে?” বলে ক্যাপ্টেন পাইপ টানতে টানতে চলে গেলেন।

আমার তখন এত আনন্দ হল যে, ইচ্ছে করছিল, সমুদ্রের নীল জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে ঢেউয়ের মাথায় উঠে দোল খাই।

বাস্তবিক সেখানে যে কোন ডুবোজাহাজ ছিল তা নয়। প্রফেসর মহাশয় জলের তলে ‘কি আছে দেখতে’ ও সেখানকার ফটো নিতে যাচ্ছিলেন। জলের যত নীচে

যাওয়া যাবে ততই অন্ধকার গাঢ় হয়ে আসবে, একথা আগেই বলেছি। তার ওপর রক্ত জমানো ঠাণ্ডা। আবার কোথাও কোথাও বিষাক্ত গ্যাসও ওঠে।

পরদিন আলো হতেই জাহাজে সাড়া পড়ে গেল। বিণ্ডু বেচারার মুখ শুকিয়ে এতটুকু। আমি হাসি চাপতে পারি না, আবার তার অবস্থা দেখে দুঃখও হয়। ক্যাপ্টেন বিণ্ডুকে ডেকে পাঠালেন। তার পিছনে পিছনে আমরাও মজা দেখতে গেলুম। বিণ্ডু তাঁকে সেলাম করে দাঁড়াতেই তিনি বললেন,—“তুমি প্রস্তুত ?”

বিণ্ডু কাঁদ কাঁদ হয়ে বললে,—“আজ্ঞে কর্তা, কাল থেকে আমার পেটের—”

“বেশ। শুয়ে থাক গে। ডাক্তার ওষুধ দেবেন। তাঁর কথামতই তোমাকে খেতে দেওয়া হবে। যাও—দেবী করো না।”

মুখ দেখে বুঝলুম, এত সহজে নিষ্কৃতি পেয়ে সে মনে মনে বেজায় খুশী হয়ে উঠেছে। এক রকম ছুটেই সেখান থেকে বেরিয়ে গেল। কিন্তু বেচারী যদি জানত তার কপালে কি আছে!

এদিকে এই ব্যাপার চললেও আর এক দিকে প্রফেসরের তৈরী লোহার ঘরখানা নামাবার ব্যবস্থা হচ্ছিল।

আকাশ-পাতাল

বিশু চলে গেলে ক্যাপ্টেন আমাকে নিয়ে সেখানে গেলেন। প্রফেসর আমার পিঠ চাপড়ে বললেন,—“আমার আর ভয় নেই। তোমার মত একটা যণ্ডা ছোকরা আমার সঙ্গে থাকলে, সমুদ্রের সব জানোয়ারকে মেরে ফেলব।”

তার পর সব ঠিক-ঠাক হয়ে গেলে আমরা সেই ঘরে ঢুকে পড়লুম। ছোট দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল। তার মধ্যে একটা ইলেকট্রিক আলো জ্বলে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টা বেজে উঠতেই ঘরটা আমাদের নিয়ে আস্তে আস্তে জলে ডুবতে লাগল। যত নীচে যাই আলোর তেজ ক্রমে কমে আসে। মনে হতে লাগল, দিনের আলো ধীরে ধীরে নিবে আসছে; ঠাণ্ডাও একটু একটু করে বাড়ছে। শেষে আমরা যখন হাজার ফুট নীচে একেবারে মাটিতে নেমে পড়লুম তখন খুব ঠাণ্ডা। চারিদিকে গাঢ় অন্ধকার। আমাদের অমন তেজী ইলেকট্রিক আলোটাও নিস্প্রভ হয়ে এসেছে। তার আলোয় বেশী দূর দেখা যায় না। কোথাও সাড়া-শব্দ কিছু নেই; একদম সব চুপ্ যেন এক বিশাল ঘুমন্ত পুরী। মনে করেছিলুম, সেখানে বরুণ রাজার বিরাট মণিময় প্রাসাদ দেখতে পাব। দেখব, মণিমুক্তার মুকুট মাথায়, গলায় রক্তপ্রবালের মালা ছুলিয়ে বরুণ রাজা ফটিকের

আকাশ-পাতাল

সিংহাসনে বসে আছেন। কিন্তু তার বদলে একি ? আমাদেরই লোহার ঘরের গায়ে জানালার বাইরে নানারকম মাছ এসে উঁকি-ঝুঁকি মারছে। তাদের চলা-কেরায়ও চোখে কোঁতুহল। ভাবছে এ আবার কারা ? কোথাকার প্রাণী ? কেউ কেউ আবার দূর থেকে ডানা ছুলিয়ে, লেজ বেঁকিয়ে রঙের বাহার তুলে অবজ্ঞা ভরে চলে যাচ্ছে। এক জায়গায় দেখলুম, ছোট ছোট গাছ-গাছড়া, তাতে নানা রঙের মাছ ও ফুল। একটা কার্টল মাছ কতকগুলো গাছের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এল। হঠাৎ প্রফেসার বললেন—“দেখ, দেখ—”

তাকিয়ে দেখি, একটা অকটোপাস ওপর দিকে উঠে যাচ্ছে যেন প্রকাণ্ড একটা মাকড়সা। জন্তুটা চলছিল ওর পায়ের গায়ে যে সব গর্ত আছে তাই থেকে খুব জোরে জল ছাড়তে ছাড়তে। ওদের চলার রকমই ঐ। ডানা নেই, লেজ নেই, সাঁতার কাটবে কি দিয়ে ? তাই ওর মুখগুলো জল টেনে নেয়, আবার সঙ্গে সঙ্গে তা থেকে কুলকুচোর মত জল বার করে দেয়। সেই জলের ধাক্কায় রয়ে রয়ে চলতে থাকে। তাই বলে মনে করবেন না ওরা খুব আস্তে চলে। কার্টল মাছ আর অকটোপাসের চেহারা যেমন কুৎসিৎ ওদের প্রকৃতিও তেমনি মোটেই ভদ্র নয়। ওরা আবার

আকাশপাতাল

কোন শত্রুর কাছ থেকে পালিয়ে যাবার সময় এক রকম কাল্চে রঙ—এই রঙে সিপিয়া কালি তৈরী হয়—জলে ছড়িয়ে দিয়ে তার আড়ালে গা ঢাকা দেয়। এ যেন চোখে ধুলো দিয়ে কোন সয়তানের পলায়ন। তাই নয় কি ?

প্রফেসার জায়গাটার ও অক্টোপাশটার একখানা ছবি তুলে নিলেন। কয়েকটা বড় বড় মাছও আমাদের ঘরের কাছে এল। প্রফেসার তাদেরও ফটো তুললেন। থারমোমিটারে জায়গাটার তাপ ও একটা যন্ত্রের সাহায্যে স্রোতের গতি পরীক্ষা করে বললেন—“মোহন, মনে কর, আমাদের আর ওপরে ওঠবার উপায় নেই। এখানে থাকতে পারবে ?”

“নিশ্চয়ই”

“বটে। কিন্তু বেশীক্ষণের জন্য নয়। জায়গাটার চারিদিক থেকে বিষাক্ত গ্যাস উঠছে। ঐ দেখ, মাছগুলো তাই পালাচ্ছে—”বলেই তিনি ওপরে খবর পাঠালেন—
“তোল—”

সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ঘরখানা ওপরে উঠতে লাগল। জলের ওপরে উঠেই দেখি সকলে উৎসুক হয়ে রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে আছে। সেদিনটা আমার জীবনে চিরস্মরণীয় হয়ে



বিজ্জী মাছ

আকাশ-পাতাল

আছে। সে দৃশ্য কিছুতেই ভুলতে পারব না। ক্যাপ্টেন সেইদিন আমায় একটা চাকরী দিলেন।

কিন্তু বিশু বেচারার দুর্দশা শুরু হ'ল। ডাক্তার সে বেলা ত তাকে কিছু খেতে দিলেনই না, বিকেলেও তার ব্যবস্থা হল আধ পোয়া আন্দাজ জল-বারি। ক্ষিদের জ্বালায় সে ছটফট করতে লাগল। ওষুধও দিলেন এমন ঝাঁঝালো যে গিলতে তার চোখ-মুখ-নাক দিয়ে জল বেরিয়ে এল। সকলে আসে আর একবার করে তাকে দেখে যায়। যাবার সময় বলে—“আহা! বিশুর বড় অসুখ!” শেষে বিশু কেঁদে ফেললে। কথাটা ক্যাপ্টেনের কানে যেতেই তিনি ডাক্তার সাহেবকে ডেকে পাঠালেন। তার খানিকক্ষণ পরেই দেখি বিশুরাঙ্গের মত মাংস, রুটি আর গরম চা গিলছে। সেদিন থেকে বিশুর ফাঁকা কথা কিছু যেন কম হয়ে এল। এই ঘটনার বৎসর খানেক পরেই সে অন্ত জাহাজে বদলী হয়ে যায়। তারপর চাকরী ছেড়ে বাড়ীতেই কিছুকাল ছিল। শেষে তার এক ভাইয়ের সঙ্গে রেজুণ না কোথায় সেই যে গেল আর আসে নি। সেখানে সে বেঁচে আছে কি মরে গেছে জানি না। না বাঁচবারই কথা। কেন না হিসাব করলে তার এখন বয়স হবে আশী বছর।

সেখান থেকে আমরা আবার চলতে লাগলাম। কথা

আকাশ-পাতাল

ছিল, পরদিন এক বন্দরে পৌঁছব। কিন্তু রাত তিনটের সময় বেতারে খবর পেলাম দেড়শ মাইল দূরে একখানা জাহাজে আগুন লেগেছে। সেই জাহাজের ক্যাপ্টেন জানাচ্ছেন “বাঁচাও।” তৎক্ষণাৎ সেই দিকে জাহাজের মুখ বোরানো হল। আমরা পূর্ণ গতিতে সেদিকে চলতে লাগলাম। ক্রমে সকাল হয়ে এল। চারিদিকে গাঢ় কুয়াশা। যথাসম্ভব সাবধানে তার মধ্যে দিয়ে চলেছি। প্রতি মুহূর্তেই ভয় হয়, এই বুঝি কোন জাহাজের সঙ্গে ধাক্কা লাগে। কিন্তু বেলা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে কুয়াশা কেটে গেল। যখন প্রায় একশ মাইল পার হয়ে গেছি, দেখি, মাথার ওপর দিয়ে তিনখানা বড় বড় উড়োনৌকো ভেঁ। ভেঁ। শব্দে সেই দিকে উড়ে যাচ্ছে। তাদের সঙ্গে বেতারে আমাদের কথা হ’ল। তারা বললে—“আমরাও খবর পেয়েছি।”

তারপর আমরা যখন গিয়ে পৌঁছলাম দেখলাম, সমুদ্রের জলে চারিদিকে ঢেউয়ের মাথায় কাপড়, টুপী, লাঠি, বিছানা, কাঠ, লাইফবেন্ট কাগজ ইত্যাদি অনেক জিনিষ ভাসছে। একখানা প্রকাণ্ড যুদ্ধ জাহাজ ও মেল জাহাজ আন্তে আন্তে ছদিকে ফিরে যাচ্ছে। তারা জানালে, “পোড়াজাহাজ-খানা ডুবে গেছে। তার লোকগুলো প্রায় সকলেই বেঁচেছে। কেবল বেতারকারী ও একজন যাত্রীকে পাওয়া যাচ্ছে

আকাশ-পাতাল

না। খুব সম্ভব তারা ডুবে গেছে।” জাহাজ দুখানার কাছ থেকে খবর নিয়ে জানলুম, উড়োনৌকোগুলোর কাছ থেকে কোন সাহায্য নেবার দরকার হয়নি। তারা সেখানে মাথার ওপর বার কয়েক ঘুরপাক দিয়ে ব্যাপারটা দেখেই তীরের দিকে উড়ে গেছে। অগত্যা আমরাও ফিরে চললুম।

আমার জীবনে আরও অনেক ঘটনা ঘটেছে। সমুদ্রে আরও কত কি দেখেছি। সে সব একদিনে ও অল্প কথায় শেষ হবে না। যদি জানবার ইচ্ছে থাকে আমায় জানালে আমি একে একে সব বলব। পরীর গল্পের চেয়েও সে সব সুন্দর। আজ এইখানে শেষ করছি, নাহলে এঁদের দুজনের গল্প শোনা হবে না।

আমি এখন জাহাজেই খুব বড় একটা কাজ করি। যতদিন না মরি জাহাজেই থাকব, সাত সমুদ্রে ভেসে বেড়াব, আর, সেখান থেকে দেশের সকলকে ডাকব “এস—এস—এস।” বলে মোহন চুপ করলেন।

প্রতাপ বললেন “এ সব শুনে আমার কথা আর বলতে ইচ্ছে হয় না। সে সব মাটির নীচের ব্যাপার। বলতে বলতে হয়ত গল্পটা মাটি হয়ে যাবে। তবুও বলি—”

প্রতাপের গম্প

মানভূম জেলায় আমার এক আত্মীয় থাকতেন। তিনি কাজ করতেন এক কয়লার খনিতে। আমার বরাবরই ইচ্ছে ছিল খনির ব্যাপার সব জানতে হবে। কি করে কয়লা, হীরে, সোনা, লবণ প্রভৃতি খনি থেকে তোলা হয়? এ সব ছাড়া লোহা, রূপো, অন্ন, সিসে প্রভৃতিও খনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু সব খনি ত এক সঙ্গে দেখা সম্ভব নয়। আবার সব দেশে সব জিনিষ পাওয়াও যায় না। কাজেই দেশে যেটা আছে সেটার বিষয় কিছু আগে জানা যাক। এই ভেবে ঠিক করলুম, আমার সেই আত্মীয়টির কাছে যাব। সেখানে জানিয়ে তাঁকে একখানা চিঠিও দিলুম। কিন্তু সেইদিনই দিনকয়েকের ছুটি নিয়ে তিনি বাড়ী এসে হাজির! আমার সঙ্কল্প শুনে প্রথমে উৎসাহ দিলেন না। শেষে আমার খুব আগ্রহ দেখে সঙ্গে নিয়ে যেতে রাজী হলেন।

তিনি যেখানে কাজ করতেন, জায়গাটা রেলস্টেশন থেকে বারো মাইল দূর। ও সব অঞ্চলে যদি গিয়ে থাকেন দেখেছেন বোধ হয়, মাটি কঁকুরে ও লাল; জমী উঁচু-নীচু। এখানে সেখানে ছোট ছোট পাহাড়, বড় বড়

আকাশ-পাতাল

শালবন আছে। সেই বন ভেদ করে পাহাড়ের ধার দিয়ে মাঠের ওপর দিয়ে বড় বড় রাস্তা এদিকে ওদিকে চলে গেছে। কোনটা কুড়ি মাইল, কোনটা চল্লিশ, আবার, কোনটা বা দশ মাইল লম্বা। ঐ সব বন-জঙ্গলে চিতাবাঘ ও ভাল্লুকও যে দেখা যায় না, তা নয়। আকাশ সব সময়ই কয়লাখনির চিম্নীর ধোঁয়ায় মলিন। দূর থেকে দৃশ্যটা দেখায় মন্দ নয়।

তখন শীতকাল। আমরা দুজনে একদিন সন্ধ্যার একটু আগে সেখানকার ছোট ষ্টেশনটিতে এসে ট্রেন থেকে নামলুম। আমাদের সঙ্গে আরও জনকয়েক যাত্রী নামল। তারা যাবে আশ-পাশের খনিগুলোতে। সেগুলোও ষ্টেশন থেকে সাত আট মাইল দূরে হবে। সেদিকে দুখানি মোটরবাস সকাল-সন্ধ্যায় এইসব খনির যাত্রী নিয়ে ট্রেনের সময়মত যাওয়া-আসা করে। কিন্তু নেমেই শুনলুম, একখানি বাস ছপুর থেকে একদম বিকল হয়ে ষ্টেশনের বাইরে পড়ে আছে।

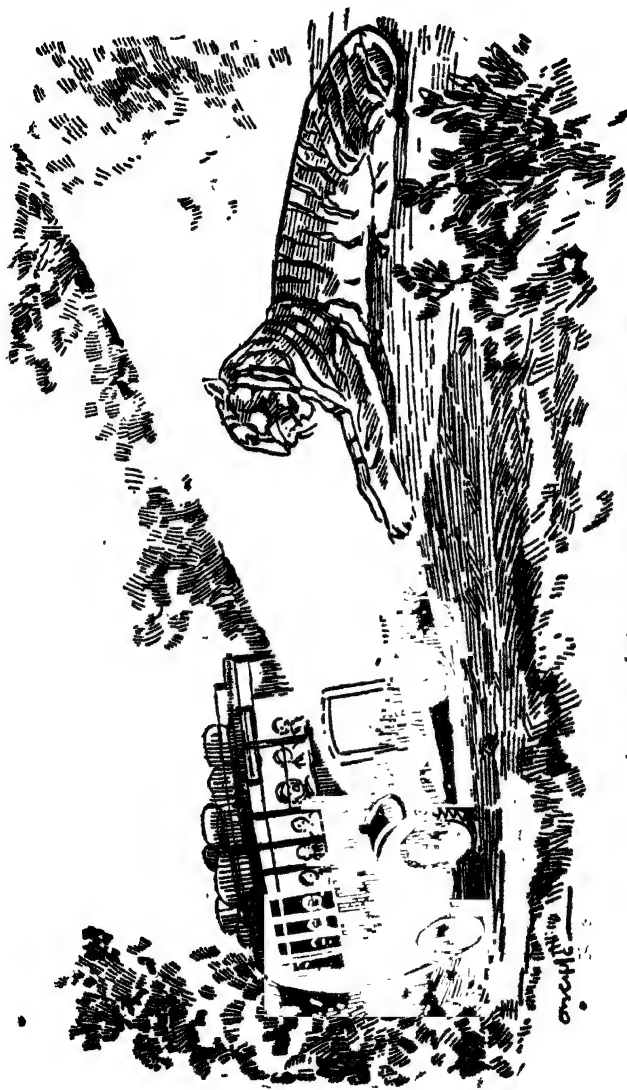
রাতের মধ্যে তার আর চাক্ষা হয়ে ওঠবার উপায় নেই। বাকীখানিও সেই ভাঙ্গাবাসের যাত্রী নিয়ে এখনও কিরে আসতে পারে নি। তবে তার আসবার সময় হয়েছে : এল বলে।

আকাশ-পাতাল

আমরা কতকটা আশ্বস্ত হয়ে ষ্টেশন প্ল্যাটফরমেই অপেক্ষা করতে লাগলাম। ক্রমে সন্ধ্যা উতরে গেল। তবুও তার দেখা নেই। সকলেই উৎকণ্ঠিত। অন্য সময় হলে কথা ছিল না। শীতকাল, তার ওপর এদেশে শীতও পড়ে খুব প্রখর। এই ত ছোট ষ্টেশন। সকলে একটু যে বসবে তারও জায়গা নেই। যদি বাস না আসে তাহলে? এই সব কথার আলোচনা হচ্ছে; রাতও একটু বেড়ে গেছে, এমন সময় বাসখানা ভেঁ। ভেঁ। করতে করতে এসে হাজির।

খালি হতে নাহতেই আমরা মোট-ঘাট নিয়ে তাতে চড়ে বসলাম। বারো মাইল রাস্তা দেখতে দেখতে পার হয়ে যাব। ঐ ত চারিদিকে খনিগুলোর উজ্জ্বল আলো ও কাঁচা কয়লা পোড়ানর আগুন দেখা যাচ্ছে। দেরী করবার ইচ্ছে থাকেলেও যাত্রীদের হাঁকডাকে আসবার প্রায় আধঘণ্টা পরেই বাসখানা ছেড়ে দিল।

অন্ধকার রাত। সে পথের কোথাও গ্যাস, ইলেকট্রিক বা কেরোসিনের আলোও নেই। হুধারে জনমানবের বসতি শূন্য উঁচু-নীচু মাঠ। তার ওপর গাঢ় অন্ধকার জমে আছে। বাসের খুব জোর হেডলাইট সেই অন্ধকার চিরে পথ চিনে চলছে। ষ্টেশন থেকে মাইল তিনেক পার হয়েই একটা



বাঘটা হেডলাইটের দিকে নিউ নিউ করে তাকাজে

আকাশ-পাতাল

শালবন পড়ল। পথটাও সেখানে ক্রমে ওপর দিকে উঠেছে। শুনলুম, বনটা বেশী বড় নয়, লম্বায় মাত্র ক্রোশ দেড়েক, চওড়ায়ও হবে ক্রোশখানেক। তবে পর পর কয়েকটা চড়াই-উৎরাই ভাঙ্গতে হয়। আমাদের বাসখানা বনের মধ্য দিয়ে প্রথম চড়াই পার হয়ে দ্বিতীয় চড়াইয়ে ষষ্ঠবার সময় হঠাৎ ড্রাইভার ও সামনের বেক্সির ছুজন যাত্রী চীৎকার করে উঠল—“বাঘ-বাঘ।”

সকলে তৎক্ষণাৎ সভয়ে সামনে তাকিয়ে দেখি একটা ডোরাদার বাঘ! বাঘটা বেশ নিশ্চিন্ত মনে ঠিক চড়াইয়ের মাথায় শুয়ে বাসের হেডলাইটের দিকে মিট মিট করে তাকাচ্ছে। তার গৌফ জোড়া একটু নুয়ে পড়েছে। ড্রাইভার খুব জোরে হর্ণ বাজাতে লাগল। কিন্তু তাতে তার আক্ষেপ নেই। যেমন ছিল, তেমনি পথ আগলে বসে রইল। তার রকম দেখে ড্রাইভার বললে “যদি না ওঠে ওর ঘাড়ের ওপর দিয়ে বাস চালাব”—বলে আরও ঘন ঘন হর্ণ বাজাতে লাগল। এবার ব্যাঘ্রমশায়ের যেন একটু চেতনা হ’ল। তিনি চঞ্চল হয়ে উঠে দাঁড়ালেন। বাসখানাও ততক্ষণে তার কাছে এগিয়ে এসেছে। তার ঘাড়ে গিয়ে পড়ে আর কি। গতিক সুবিধা নয় দেখে ব্যাঘ্রমহাশয় এক লাফে বনের অন্ধকারে গা ঢাকা দিলেন।

আকাশ-পাতাল

অমনি চোঁ করে একটা টায়ার ফেটে গেল। মনে হল, সেই সঙ্গে সকলেরই মন গেল চুপসে। এখন উপায় ? এ ব্যাপারে বাঘের মনে কি হচ্ছিল জানি না। ড্রাইভার ত গালে হাত দিয়ে ঈয়ারীং ধরে চুপ করে বসে রইল। এই অন্ধকারে কোথাও যদি বাঘটা ওং পেতে বসে থাকে ? নতুন টায়ার পরাবার সময় সে কি তার অপমানের শোধ নেবে না ? বাঘের রক্ত একটুতেই গরম হয়। কিন্তু নিশ্চেষ্ট হয়ে সেই গহন বনে সারারাত বসে থেকেই বা লাভ কি ? কিছুক্ষণ পরে ড্রাইভার বললে—“আপনারা সকলে এক সঙ্গে প্রাণপণে চীৎকার করুন, হাত তালি দিন, বাজ্ঞ-পেঁটরা ও বাসের গা বাজান, বাসের ওপর ধুম ধুম করে নাচুন আর আমি হর্ণ বাজাই। বাঘটা যদি আশ পাশে কোথাও এখনও থাকে, এ শব্দে নিশ্চয় পালাবে। সে না পালালে টায়ার পরানো যাবে না। টায়ার না পরালে গাড়ীও চলবে না—”

আমার আত্মীয়টি বললেন—“এ সব নাহয় করা গেল। কিন্তু বাপু, বাঘটা তবুও দূরে সরে গেল কি না কি করে বুঝবে ?”

“এত গোলমালে কি বাঘ স্থির থাকতে পারে মশায় ?

আকাশ-পাতাল

“বেশ । আসুন মশায়রা চেষ্টানো যাক্—” তাঁর কথা শেষ হতে না হতেই সকলে চীৎকার করে, হাততালি দিয়ে, বাস বাজিয়ে, নেচে-গেয়ে যে কাণ্ড বাধিয়ে তুললে তাতে বাঘ কেন, সে বনে যত প্রাণী ছিল সবই বোধহয় তৎক্ষণাৎ নিঃশব্দে বন থেকে সরে পড়েছিল । হয়ত তাদের মনে হয়েছিল, এ বনে বাস করা আর তাদের ভাগ্যে নেই, কোন এক ভয়ঙ্কর নতুন জানোয়ারের আমদানী হয়েছে ।

এদিকে কিছুক্ষণ চীৎকার ও লাফালাফি করে সকলে ক্লান্ত হয়ে পড়ল । আমার আত্মীয়টি ড্রাইভারকে বললেন “বাপু, এবার নেমে টায়ারটা বদলে ফেল—”

ড্রাইভার বললে—“কেবল আমাকে নামলে হবে না, আপনাদেরও সকলের নামা চাই—”

“কেন ?”

“নাহলে যাত্রী বোঝাই গাড়ী জ্যাকে তোলা সহজ হবে না—”

তখন সকলেরই মুখ চুন—যদি বাঘটা এখনও সেখানে থাকে ? প্রত্যেকেই ভাবছে সেই বাঘের মুখে যাবে । ড্রাইভার বললে—“ভয় কি মশায়রা, আমাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে সকলে আবার চীৎকার করুন । আমি সেই ঠাঁকে টায়ারটা বদলে ফেলি—”

আকাশ-পাতাল

তার কথা শুনে একজন বলে উঠল—“লোকটা ত বেশ চালাক ! ওকে আমরা ঘিরে দাঁড়াব ?”

কিন্তু তা ছাড়া উপায় কি ? টায়ার পরাবে কে ? ভাড়া দিয়ে গাড়ীতে উঠে শেষে তার চাকা ঠেলতে হবে ? অগত্যা ভয়ে ভয়ে সকলকে নেমে লোকটাকে ঘিরে দাঁড়াতে হ’ল। ড্রাইভারও ক্ষিপ্ত হাতে টায়ার পরাতে লাগল এবং অল্প সময়ের মধ্যেই টায়ার পরানো হয়ে গেলে আবার আমরা সেই বনের মধ্য দিয়ে চলতে লাগলুম।

প্রথমেই এই কাণ্ড ! তাবলুম এর পর কপালে কি আছে কি জানি। কিন্তু আর কিছু হ’ল না। বন পার হয়ে, মাঠের ওপর দিয়ে চড়াই-উৎরাই ভেঙে আমরা নিরাপদে বাড়ী পৌঁছে খাওয়া-দাওয়া করে শুয়ে পড়লুম।

খনির একধারে আমাদের বাড়ী। সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি, আমার আত্মীয়টি কাজে বেরিয়ে গেছেন। আমি খনির এদিক-ওদিকে বেড়াতে লাগলুম। এ খনিটার গভীরতা মাত্র তিন শ ফিট। চারিদিক কয়লায় কালো হয়ে আছে। আকাশও ধোঁয়ায় মলিন। কুলিরা কাষের পাকে আসা-যাওয়া করছে। চারিদিকেই ব্যস্ততা। শূড়ঙ্গ-পথে নীচে থেকে ক্রোশে ছোট ছোট ট্রাক বোঝাই হয়ে কয়লা উঠছে। হাত খানেক ফাঁক সরু লাইন। তার ওপর

আকাশ-পাতাল

কয়লা বোঝাই বা খালি ট্রাকের সারি। সেগুলোকে টেনে নিয়ে যাবার জন্তে একথানা ক্ষুদ্রে এঞ্জিন লাইনের একধারে দাঁড়িয়ে ফৌঁস ফৌঁস করছে ঠিক যেন একটা হাতীর বাচ্চা ! তবে শুঁড়টা উঠেছে ওপর দিকে। ঘরের একটা ছাড়া আর সব দরজা-জানালা বন্ধ করে কিছুক্ষণ থাকলেই হাঁফিয়ে উঠি। এ ত মাটির নীচে ! যারা খাদের মধ্যে কাজ করছে তারা দম আটকে মারা যায় না ? বড় আশ্চর্য্য ঠেকল। দেখলুম, খনির মুখ ও একটা। ওখানে বাতাস চলাচল করে কি করে ? একটা মাত্র মুখ হলে তার সম্ভাবনা ছিল বৈকি। কিন্তু অন্য দিকে আরও একটা মুখ যে আছে সেটা তখনও দেখি নি। সব খনিরই ছোটো মুখ থাকে। ছুই মুখ দিয়ে বাতাস চলাচল করে, তাই নীচের লোকদের নিশ্বাস নেবার অসুবিধা ঘটে না। আমার ইচ্ছে করতে লাগল একবার নীচে নামি ; কিন্তু তার কোন উপায় না দেখে সেখান থেকে কিছুদূর দাঁড়িয়ে লোকজন ও কয়লা ওঠা-নামা দেখতে লাগলুম।

আপনারা জানেন বোধ হয়, কয়লার খনি ওপরে খুব বড় না দেখালেও নীচে লম্বা-চওড়ায় বড় কম নয়। ছ এক ক্রোশ ত বটেই ; কোনটা লম্বা-চওড়ায় তার চেয়েও বেশী। খনির নীচে খুব ঠাণ্ডা বা খুব গরম

নয় এই ওপরের মতই গরম ঠাণ্ডা। তবে একটু স্যাঁত-স্যাঁতে লাগে।

আমি ত তখনও সেখানে দাঁড়িয়ে আছি। দেখি, আমার আত্মীয়টি ক্রোণে চড়ে ওপরে উঠলেন। আমাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন—“কি হে, তুমি একা দাঁড়িয়ে কি করছ? দেখছ সব?”

“হ্যাঁ—”

“নীচে যাবে?”

ঘাড় নেড়ে জানালুম—হ্যাঁ—“আচ্ছা, দাঁড়াও আমি একটু কাজ সেরে আসি—” বলে তিনি অফিসের দিকে চলে গেলেন। তার খানিক পরেই ফিরে এসে আমাকে সঙ্গে নিয়ে আবার সেই ক্রোণে বাঁধা লোহার খাঁচায় উঠলেন। অমনি ধীরে ধীরে ক্রোণ নামতে লাগল। নামবার সময় সারা শরীরে বেশ একটা শিহরণ বোধ হতে লাগল। নীচে নেমে প্রথমে চোখে ত কিছুই দেখতে পাইনা। মর্ত থেকে পাতালে এসেছি, সেখানে সূর্য্যের আলো কোথা পাব? এ সব জায়গায় সাপ, ইঁদুর, কেঁচো, ঘূরঘূরে পোকাদেরই বাস করা গোষায় যদিও এত নীচে তারা থাকে না। চোখে অন্ধকার সয়ে যেতে দেখি, আমার সমুখে একটা পথ। তবে লাইন পাতা;

আকাশ-পাতাল

তার ওপর দিয়ে ঘড় ঘড় শব্দে কয়লা বোঝাই ছোট ছোট ট্রাক আসছে। আমরা সেখান থেকে আর একদিকে চলতে লাগলাম।

চুপাশে ও মাথার ওপরেও কয়লা। ওপর থেকে কৌঁটা কৌঁটা জল চুঁইয়ে পড়ছে। এই জল আবার একজায়গায় গিয়ে জমা হবার জন্য পথের ধারে সরু নর্দমা। সেখান থেকে জলটাকে পাম্প করে ওপরে তুলে ফেলা হয়। আমার আত্মীয়টি বললেন—“সব খনিতেই এরকম জল পড়ে না, কোনটা খট খটে শুকনো। আবার কোনটার কোথাও শুকনো, কোথাও এমনি স্যাৎস্যাৎ—দেওয়াল ও ছাদ থেকে জল চুঁইয়ে পড়ে।”

বললুম—“যেগুলো ভিজ়ে সেগুলোতে আগুন লাগে না নিশ্চয়ই?”

“লাগে বৈ কি। এই ত আমাদের খনি থেকে আঠারো মাইল দূরের এক খনিতে ভয়ানক আগুন লেগেছিল। ওঃ কতদিন ধরে তা পুড়েছিল!”

একটু ভয় হ'ল যদি এখানেও এই মুহূর্তে আগুন লাগে? ঐ ত কার্টুনীর সেফটি ল্যাম্প জ্বলে গাঁতি দিয়ে কয়লা কাটছে। ঐ আলোর আগুন যদি লঙ্কাকাণ্ডের মত একটা কয়লাকাণ্ড বাধায়! কিন্তু আগুন লাগাটা

আকাশ-পাতাল

তেমন সহজ নয়। মানুষের বুদ্ধির কাছে সবাই বশ। তবে অসাবধানতা বা দৈবাতের কথা আলাদা। কিন্তু ছুঁটনা কি অনবরতই ঘটে? ভয় কি?

আমি তাঁর সঙ্গে চলতে লাগলুম। তিনি বললেন “এরা গাঁতি দিয়ে কয়লা কাটছে? অনেক খনিতে এক রকম ইলেকট্রিক যন্ত্র সাহায্যে কয়লা কাটা হয়। সেখানে তুমি কয়লার গুঁড়োর চোটে এমন ভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে পারবে না। ভাবছ, তবে তারা কাজ করে কি করে? সে ব্যবস্থাও আছে। ওপর থেকে সুড়ঙ্গপথে হাওয়ার বাপ্টা দিয়ে সেই ধূলো উড়িয়ে দেওয়া হয়। চল, আজ ফেরা যাক। আবার কাল—”বলে তিনি ফিরতেই খনির একদিকে খুব গোলমাল শোনা গেল—“চোর!”

অবাক্ হয়ে গেলুম। মাটির নীচেও চোর? এখানেও পাহারাওয়ালার দরকার? পাতাল শুনেছি নাগের রাজত্ব। নাগরাজ কি গাঁতির আওয়াজে সিংহাসন ছেড়ে সপরিবারে ও সৈন্যসামন্ত নিয়ে পলায়ন করেছেন? নাহলে এখানেও চুরি? ওদিকে গোলমাল ক্রমেই বেড়ে উঠছে। আমরা তাড়াতাড়ি সেইদিকে চলতে লাগলুম।

ব্যাপারটা ঘটেছিল একেবারে পথের শেষে। গিয়ে দেখি, একটা ভূতের মত কাল ও ষণ্ডাগোছের লোক হাতে

আকাশ-পাতাল

পাঁতি, দাঁড়িয়ে আছে। আর, তাকে ধরে আছে জনকয়েক কাটুনী।

আব্বা যেতেই তারা বললে—“ঐ পাশের খনি থেকে এসে পড়েছে।”

সঙ্গে সঙ্গে অফিসে খবর পাঠিয়ে দেওয়া হ’ল। লোক এল, খনির প্ল্যান এল। মিলিয়ে দেখা গেল আমাদের খনির সীমানার হাত দশেক কয়লা ওরা কেটে নিয়েছে। কতখানি কয়লা বলুন দেখি? আমারই ইচ্ছে করছিল, লোকটাকে ঘা কতক বসিয়ে দি। কিন্তু মনের রাগ মনে চেপে ফিরে এলুম।

তারপর থেকে একটু একটু করে খনির কাজ শিথতে লাগলুম। সেই খনিটা এখন আমারই ব্যবস্থায় চলে। কিছুদিন আগে গিয়েছিলুম সোনার খনি দেখতে! সময় থাকলে সেখানকার কথাও বলতুম। ফিরবার পথে কলস্বোটা দেখে দেশে ফিরে যাচ্ছি। ভালই হ’ল, আপনারাও ঐ দিকে যাবেন;—এক সঙ্গে যাওয়া যাবে। সুবিধা হলে আরো নানারকম খনির গল্প বলব” বলে ভদ্রলোকটি অন্ধকার সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে চূপ করে বসে রইলেন।

সামন্তুর গম্পা

তিনি থামতেই সামন্ত বলতে শুরু করলেন—
“অষ্ট্রেলিয়ার ম্যাপখানা খুললেই দেখা যায় ওর সমুদ্রের
ধারেই যত বড় বড় শহর, গ্রাম ও মহকুমা শহর। দেশটার
মাঝখানটা প্রায় ফাঁকা। দেখে মনে হয়, এক চাক
পাঁউরটির চারধারে কালো কালো পিঁপ্ড়ে ধরেছে।” এমন
হবার কি কারণ জানেন ? ওর মাঝখান জুড়ে প্রকাণ্ড এক
মরুভূমি। জল না হলে কোন প্রাণী বাঁচে ? তাই কোন
লোকালয়ও ওখানে নেই, লোকালয় নেই বলে কি লোক
একেবারেই নেই ? কেউ সে পথে যাওয়া-আসা করে না ?
করে। মানুষের গতি পৃথিবীর সর্বত্র ; সে আকাশেও
উড়ছে, পাতালেও ঘুরছে। অনেক দিন আগে হতেই ঐ
মরুভূমির মধ্যে লোকে ঘোরাঘুরি শুরু করেছে। কিন্তু কারা
জানেন ? যারা খুব অনুসন্ধিৎসু। দেশটার কোথায় কি
আছে, কেমন দেখতে এই সব কথা জানতে শত বাধা তুলছে
করে, প্রাণ হাতে নিয়ে তারা ঐ মরুভূমির মধ্যে গেছে।
কেউ কেউ আর ফিরে আসে নি ! সেই নির্জর্ন প্রদেশে
কত কষ্ট পেয়ে মারা গেছে।

আকাশ-পাতাল

কাজের সন্ধান করতে করতে আমি হঠাৎ এক মাল-জাহাজে চাকরী পাই। জাহাজখানা যাচ্ছিল অষ্ট্রেলিয়ায়। ওখানকার ক্রিকেট খেলোয়াড়, কন্ডেন্স্ট্ মিল্ক, ঘোড়া ও কমলালেবু প্রভৃতি দেখে অনেক দিন থেকে ইচ্ছে ছিল দেশটা একবার দেখতে হবে। ওখানে সোনার খনিও আছে। শুনেছিলুম, মরুভূমিরই কোন্ এক জায়গায় চন্দ্রকান্তমণিও পাওয়া যায়। ইচ্ছা-পূরণের একটা সুযোগ পাওয়া গেল দেখে মনের আনন্দে নির্দিষ্ট দিনে জাহাজে উঠে রওনা হলুম।

পথের কথা কি বলব? আপনারা সকলেই সমুদ্রে যাতায়াত করেছেন। পথে কোথাও ঝড়বৃষ্টি পেলুম না। বেশ নির্বিঘ্নে নির্দিষ্ট তারিখে ফ্রীম্যান্ট্ বন্দরে এসে জাহাজ লাগ্‌ল। সেইদিনই শুনলুম, জাহাজখানা যতদিন না মাল-মসলা ও নতুন মাল ওঠানো হয় ঐ বন্দরেই থাকবে। তার পর যাবে চীন ও জাপানে। সেখান থেকে ঘুরতেও পারে; দরকার হলে ভ্লাডিভস্টক বন্দর অবধিও যাবার সম্ভাবনা। যেখানেই যাক্ আমার আপত্তি নেই। আমি তার আগে এই দেশটা দেখে নি।

জাহাজ বন্দরে লাগ্‌ল সকালে আমরা বিকেলে ফ্রীম্যান্ট্ বন্দরে পথে বেড়াতে বেরলুম। বেশ সুদৃশ্য শহর।



একগান হলে কখন—স্বাইরে মোত

আকাশ-পাতাল

পথের দুপাশে বড় বড় বাড়ী, কোথাও বাগান। পথ দিয়ে
গাড়ী-ঘোড়া, মটর, লোকজন চলছে। নানা দেশের
লোক—চীন, জাপান, রুশিয়া, ফিলিপাইন, ইংল্যান্ড,
ফ্রান্স ও ঐ অষ্ট্রেলিয়ারই আসল অধিবাসীরা সাহেব সেজে
সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে মোটরে, গাড়ীতে বা হেঁটে
চলেছে। পথের দুধারে ছোট বড় নানা রকম দোকান—
সাজানো, গোছানো, বিজলী আলোয় ঝক্ ঝক্ করছে।
হোটেলগুলোরই বা কি বাহার! দেশটা বেশ গরম।
চলতে চলতে তৃষ্ণায় গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠল।
পথের ধারেই একটা সরবতের দোকানে ঢুকে পড়লুম
আইসক্রীম খাবার জন্তে। সরবতের দোকান বলতে
আমাদের পানওয়ালা-মার্কী নোংরা দোকান নয়। সে
এমন সাজানো ও পরিষ্কার যে চারদণ্ড বসতে ইচ্ছা
করে।

দোকানের ছোট দরজা ঠেলে ঢুকেই দেখি সামনের
এক টেবিলে এক কাবুলীওয়ালা! বসে বসে বেশ
আরামে আইসক্রীম টানছে। এখানেও কাবুলীওয়ালা?
আমাকে দেখেই তার চোখ দুটো চক্ চক্ করে উঠলো।
আমি মাথার টুপি খুলতেই সে স্থল একখানা হাত বাড়িয়ে
একগাল হেসে বললে—“আইয়ে দোস্ত”—

আকাশ-পাতাল

কিন্তু সেই দূর দেশে তাকে দেখে ও তার গায়ে পড়ে
আলাপে বিরক্তির বদলে মনে আনন্দই হল।

মনে হল ও যেন আমারই দেশের লোক। আমি
হাসতে হাসতে সেলাম করে তার টেবিলে গিয়েই
বসলুম।

সে বললে—“এই দূরদেশে তোমাকে দেখে বড় খুসী
হলুম।”

বললুম—“আমারও আনন্দ কি কম হয়েছে?”

তারপর আইসক্রীম খেতে খেতে দুজনের আলাপ
চলতে লাগল। শুনলুম, সে এসেছে বছর খানেক আগে
কারবার করতে। কিন্তু সঙ্গীর অভাবে কারবার ফাঁদতে
পারছে না। এদেশের লোকের ওপর তার বিশ্বাস নেই।
সেই জন্যে কাউকে সে অংশীদার করতে পারে নি। জবে
এবার হয়ত তার কারবার জমবে—

বললুম—“কি রকম?”

“সঙ্গীর সন্ধান পাওয়া গেছে—”

“কোথায়?”

“আমার সামনে—”

“আমি?”

“হ্যাঁ—”

আকাশ-পাতাল

“ভাল। কিন্তু আমি যে জাহাজে চাকরী করি।—
আর টাকা ধার দেওয়া ব্যবসা আমার খাতে সইবে না—”

সে আমার কথা শুনে জীভ দিয়ে গরু-তাড়ানো শব্দ
করে বললে—“নেহী দোস্ত। ও দোসরা কারবার। বড়
লাভের। এক ঘণ্টায় বাদসা বনে যাবে। চল, আমার
আস্তানায় ব্যাপারটা কি খুলে বলছি—” বলে উঠে
দাঁড়াল।

তারপর বললে—“বেশীদূর নয়। ঐ যে চৌমাথায়
ঘড়িওয়ালা বাড়ীটা। দেখ্‌ছ ওরই ওধারে—চল—দোস্ত—”

তাজ্জব কাণ্ড। ব্যাপারটা ত দিব্যি দাঁড়াচ্ছে দেখছি।
বললুম—“খাঁ সাহেব, কোন বদ কাজ আমার দ্বারা
হবে না—”

“হা-হা-হা। তুমি হাসালে দেখ্‌ছি। আগে শোন সব।
কাবুলীরা কি কেবল বদ কাজই করে? বহুৎ সাধু কাবুলী
আছে—চল। ডর নেই।” শেষটা কি হয় দেখা যাক
ভেবে তার সঙ্গে চললুম।

পথে যেতে যেতে সে বললে—“আমার নাম মীরখাঁ।
বাড়ী হীরাট। কাবুল ছাড়িয়ে একেবারে সেই পারস্ত-
সীমান্তে।”

আমিও আমার পরিচয় দিলুম।

আকাশ-পাতাল

সে বললে—“আরে তোমাদের গাঁ যে আমি চিনি। আমার এক ভাই এখন ঐ অঞ্চলেই তার কারবার করে—কাল তার চিঠি পেয়েছি—”

“ও! তবে আর কি! আমাদেরও কারবার জমবে ভাল—”

তার পর তার আস্তানায় গিয়ে যখন পৌঁছলুম বড় ঘড়িটাতে ঢং ঢং করে সাতটা বাজল। মীর খাঁ থাকত তেতলায়। ছুজনে লিফ্টে চড়ে তেতলায় উঠে গেলুম। মীরখাঁর ঘরখানা একেবারে বারান্দার শেষ দিকে। তালা খুলে আমাকে নিয়ে ঘরে ঢুকে মীরখাঁ আবার ভেতর থেকে তালা বন্ধ করে রাস্তার দিকের জানালাটা খুলে দিলে। সেখান থেকে বহুদূর অবধি দেখা যেতে লাগল। ফ্রীম্যান্টল বন্দরে তখন আলোগুলো জলে উঠছে। জলে, ডাঙায়, জেটিতে ছোট-বড় নানারকমের আলো বিজলী জ্বলছে।

মীরখাঁ বললে—“জাহাজে চাকরী করে যা পাও আমি যা বলছি তা যদি হয় তাহলে একদম বাদসা বনে যাবে। কিন্তু খুব সাইন্স চাই। প্রাণ হাতে করে সে কাজ করতে হবে। কত বিপদ আসবে, সাহায্য করবার কেউ থাকবে না। এমন বিপদ যে আমরা মরেও যেতে পারি, কেউ সে

আকাশ-পাতাল

খবর জানতেও পারবে না।” বলে সে আমার মুখের দিকে তীক্ষ্ণ চোখে তাকালো।

বললুম—“ব্যাপারটা কি না? শুনে কি করে বুঝে
বিপদ আছে কি না? তারপর তুমি যেটাকে বিপদ
বলছ, আমার মতে তা নাও হতে পারে—”

“বছৎ আচ্ছা দোস্তু। এই ত মরদের মত কথা।
দেখাচ্ছি তোমায় বলে অষ্ট্রেলিয়ার একখানা ম্যাপ আমার
সামনে মেলে তার মাঝখানে আঙ্গুল বুলোতে বুলোতে
বললে—“এই যে দেখছ, এসব মরুভূমি। এর ওপর
দিয়ে আমাদের ছজনকে যেতে হবে। আবার যদি ফিরি
এর ওপর দিয়েই ফিরতে হবে”—

“কি জন্তে যাব?”

“রত্নের সন্ধানে—”

“কি করে বুঝলে যে ওখানে রত্ন আছে?”

মীর খাঁ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল। তারপর
বললে—“তুমি রাজী আছ?”

“হ্যাঁ—”

“তবে শপথ কর একথা তুমি আর আমি ছাড়া আর
কেউ জানবে না।”

আমি শপথ করলুম।

সে বললে—“যদি বিশ্বাসঘাতকতা কর তাহলে এর ভীষণ ফল। বুঝলে দোস্তু?”

বললুম—“তুমিও একথা মনে রেখ খাঁ সাহেব বিশ্বাসঘাতকের বাঁচা কঠিন হবে।”

“আচ্ছা” বলে সে আমার দিকে তার বিশাল হাত-খানা বাড়িয়ে দিলে। বললে—“আজ থেকে আমরা দোস্তু। কেউ কারো ক্ষতি করব না; দুজনের জন্মে জান দিয়ে লড়ব—”

“হাঁ। না হলে আমরা মানুষ কিসে?”

তারপর জোব্বার ভেতর পকেট থেকে একটা ছোট পুঁটলী বার করে খুব সন্তুর্পণে তার গেরো খুলে সে একখানা পাকানো কাগজ বার করলে। কাগজখানার চেহারা দেখে মনে হ’ল বুঝি মীর খাঁর কোপ্তিপত্র। কাগজখানাকে ক্রমে খুলে টেবিলের ওপর ছড়িয়ে দিতেই দেখলাম একখানা নক্সা।

মীর খাঁ তার ওপর ঝুঁকে আঙুল দিয়ে কি যেন খুঁজতে লাগলো। আমিও মনোযোগ দিয়ে নক্সাখানাকে দেখতে লাগলুম।

হঠাৎ মীর খাঁ বলে উঠল—“এই যে এইখানে। এই যে দেখছ কালো দাগগুলো এসব পাহাড়—এরই এক

পাতাল

জায়গায় রত্ন পাওয়া যাবে। আর, এই দেখ আমাদের পথ। একটা নয়, ছোটো—যেটা সব চেয়ে নিরাপদ অর্থাৎ বিপদের অন্ত নেই সেটা এই চলে গেছে। আর যেটায় ধরা পড়বার সম্ভাবনা অথচ খুব বেশী বিপদ নেই সেটা ঐ—”

বল্লুম—“খাঁ সাহেব, তোমার কথা ত বুঝলুম না।—যে পথে বিপদ সেটা আবার নিরাপদ কেমন?”

হাঁঃ—হাঃ—হাঃ—দোস্তু—ওর মানে খুব সোজা। সকলকে লুকিয়ে যেতে গেলে—আচ্ছা এখন থাক। পরে বুঝিয়ে দেব।—কিন্তু আর দেরী করে লাভ নেই। তিন দিনের মধ্যেই আমাদের রওনা হতে হবে। আমি সব ঠিক করে নেব। তুমি আজই কাজে ইস্তাফা দাও—”

“তারা আমাকে ছাড়বে কেন? লেখা-পড়া আছে। পালাতে হবে—”

“বেশ। ঘোড়ায় চড়তে জান?—”

“জানি কিছু—”

“বন্দুক ছুঁতে—?”

“না—”

“হিঃ! আচ্ছা ও আমি শিখিয়ে দেব—ঠিক রইল

আকাশ-পাতাল

পরশু দিন ভোরে আমরা রওনা হ'ব—”বলতে বলতে মীর খাঁ আমাকে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

আমি লিফটে উঠলে সে সেলাম করে বললে—
“মনে রেখ—”

“নিশ্চয়।”

পথে চলতে চলতে তার কথাগুলো মনে মনে আলোচনা করতে লাগলুম। জাহাজে এসে খাওয়া-দাওয়া সেরে কেবিনে শুয়ে সারারাত একরকম জেগে কাটিয়ে দিলুম। মনে যে ভয় বা দুশ্চিন্তা এসেছিল তা নয়। ভাবছিলুম ভাগ্যের কথা। কে বা মীর খাঁ আর কে বা আমি। এই দূর দেশে ওর সঙ্গে এক সরবতের দোকানে দেখা হল। আবার যাচ্ছি এখন ওরই সঙ্গে রত্নের খোঁজে মরুভূমির ভেতর প্রাণ হাতে করে। দুজনের একজন কি দুজনেই হয়ত আর নাও ফিরতে পারি! কিন্তু তাতেই বা ক্ষতি কি? চেষ্টা উত্তম, সাহস ও ত্যাগ না হলে মানুষ কিছুই করতে পারেনা। পথে কি ঘটবে? যা ঘটুক না কেন, শপথ পালন করবই। তারপর যা হয় হবে।

জাহাজে কারুর কাছে কিছু না বলে পরদিন বিকেলে আমার টাকাকড়ি যাঁ কিছুছিল সে সব ও ঘড়িটা নিয়ে সাধারণ পোষাকে মীরখাঁর বাসার দিকে রওনা হলুম।

আকাশ-পাতাল

সে আমায়ই অপেক্ষায় ছিল। দেখে মহাখুশী হয়ে বললে—
“ভৈরী ?”

“নিশ্চয়ই ! তুমি ?”

“সব ঠিক—কিন্তু এখনই আমাদের রওনা হতে হবে

“কেন ?”

“ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় অনেক দূর যেতে পারব। চল আগে কিছু খেয়ে নিই”—বলে সে আমাকে নিয়ে একটা হোটেলের দিকে রওনা হল। হোটেলে গিয়ে খাওয়া-দাওয়া সেরে কিছু খাবার সঙ্গে নিয়ে বললে “চল—

“বাড়ী যাবে না ?”

“না—”

মীর খাঁ একখানা ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করলে।

গাড়ীতে উঠে বললে—“খুব তাড়া করবার দরকার নেই। অথচ এখনই রওনা হতে হবে তাই মোটর নিলুম না।”

গাড়ীখানা শহর ছাড়িয়ে ক্রমে প্রকাণ্ড একখানা মাঠের মধ্যে পড়ল। ঝির ঝির করে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। জনহীন পথ—দুপাশে ইলেকট্রিক আলো। সেদিকে কেউ বড় একটা আসে না। মাঠখানা পার হতে আমাদের ঠিক

পনেরো মিনিট লাগল। মাঠখানা ছাড়িয়ে একখানা বাংলোর মত বাড়ীর সামনে আসতেই মীর খাঁ গাড়ী থামাতে বললে। তার পর গাড়ী থেকে নেমে টাকা বার করে ভাড়া দিতে যেতেই আমিও আমার পার্স'টা বার করলুম।

মীর খাঁ আমার হাত চেপে ধরে বললে—“এখন থাক। আমি দিচ্ছি। পরে হিসেব হবে। আমি কাবুলী, এক পাইও ভুল হবার যো নেই—”

সে ভাড়া চুকিয়ে দিতে গাড়ী খানা ফিরে গেল।

সেই বাড়ীটার চারদিকে খানিকটা ফাঁকা জায়গা বেড়া দিয়ে ঘেরা। বাইরে কোন আলো ছিল না। বন্ধ দরজায় আশ্বে আশ্বে তিনটে ঘা দিতেই পাশের একটা জানালা খুলে কে যেন ভাঙ্গা গলায় জিজ্ঞাসা করলে—“কে?”

“মীর—”

জানালাটা তৎক্ষণাৎ বন্ধ হয়ে গেল। একটু পরেই দরজা খুলে একটা লোক হাসতে হাসতে বেরিয়ে এসে বললে—“খেতে বসেছিলুম আমরা। এস, এস। সঙ্গে কে? দোস্ না কি?”

“হু—”

আমরা লোকটার পিছনে ঘরের ভেতরে ঢুকতেই সে দরজা বন্ধ করে বললে—“তোমরা খেয়ে এসেছ?”

আকাশ-পাতাল

“হাঁ—”

“তবে একটু গড়িয়ে নাও। এখান থেকে গোশালা কম দূর ত নয়—দশ ক্রোশ। পথে হয়ত বিশ্রাম করবার সুযোগ হবে না—”

মীর খাঁ বললে—“তা বটে। কিন্তু আমাদের ঘোড়া, ল্যাসো, বন্দুক, কম্পাস, জলের বোতল, চা, চিনি, খাবার এসব ঠিক আছে ত?”

“আছে বৈ কি খাঁসাহেব—” বলে সে আমাদের ছুখানা ইজিচেয়ার দেখিয়ে দিলে। তারপর বললে—“আমি খেয়ে নি। তোমাদের রওনা হ’তে এখনও তিন ঘণ্টা—”

“তা ত বটেই” বলে মীর খাঁ একখানা চেয়ারে শুয়ে চোখ বন্ধ করলে। আমিও বাকী চেয়ারখানায় বসতে লোকটা চলে গেল। কিন্তু ঘুম কি আসে? তবুও মীরখাঁর দেখা-দেখি চোখ বন্ধ করে পড়ে রইলুম। পড়ে থাকতে থাকতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না। তারপর হঠাৎ ঘুম ভাঙতে দেখি পাশে দাঁড়িয়ে মীর খাঁ ও সেই লোকটি— আর দূরে—বহুদূরে কোথায় যেন একটা ঘড়ি বাজছে ঢং—ঢং—ঢং—। রাত তখন বারোটা। মীর খাঁ বলছে—
“ওঠ—ওঠ—এখনই রওনা হতে হবে।”

তাদের সঙ্গে বাইরে এসে দেখি, ছোটো বড় বড় তেজী

আকাশ-পাতাল

ঘোড়া বারাণ্ডার কাছে দাঁড়িয়ে। আকাশে মেঘ। বেশ জোরে বাতাস বইছে। হয়ত বৃষ্টিও আসবে।

আমাকে একটা জলের বোতল, ল্যাসো, বন্দুক ও হাভারস্ট্রাক দিয়ে মীর খাঁ একটা ঘোড়া দেখিয়ে বললে—
“ওঠ—”

সে আগে তৈরী হয়েছিল। আমি পিঠে বন্দুক, কোমরে জলের বোতল ও পৈতের মত ল্যাসোটো জড়িয়ে নিয়ে হাভারস্ট্রাকটা একপাশে ঝুলিয়ে ঘোড়ায় উঠতেই মীরখাঁও বাকী ঘোড়াটায় চড়ে বসল। সেই লোকটা বললে “সেলাম খাঁ সাহেব—”

“সেলাম—”

“আবার শীগগির তোমাদের দেখব আশা করি—?”

“আশা করি—” বলেই মীর খাঁ ঘোড়া চালিয়ে দিলে।

ভুজনে পাশাপাশি চলেছি। ক্রমে শহরতলীর আলো, বাড়ী-ঘর, বাগান-মাঠ সব মিলিয়ে গেল। চারিদিকে অন্ধকার। আরও কিছুদূর যেতেই টিপ্ টিপ্ বৃষ্টি শুরু হল। একটা কথা তখনও আমার মাথায় ঘুরছে। মীর খাঁকে সেই লোকটা বলেছিল—“গোশালা দশ ক্রোশ দূরে।” এর মানে কি? মীর খাঁ আমার কাছে কিছু গোপন করছে নাকি?

আকাশ-পাতাল

জিজ্ঞাসা করলুম—“খাঁ সাহেব, গোশালার কথা কি বলছিলে তখন?”

“ও ! ওকে বলেছি আমরা গরু কিন্তে যাচ্ছি । সত্যি কথা বললে কি আর রক্ষে আছে ? কিন্তু আমরা চলেছি কোন্ দিকে ? দাঁড়াও কম্পাসটা দেখি—“বলে মীর খাঁ টর্চের আলোয় কম্পাসটা দেখে বললে—“ঠিক চলেছি । উত্তর-পূর্ব দিকে । কিন্তু রুষ্টিতে বেশীদূর এগোনো সম্ভব হবে বলে ত মনে হচ্ছে না ।” তার কথা শেষ হতে না হতে খুব চেপে রুষ্টি নামল । আমরা তখন একটা জঙ্গলের ধারে এসে পড়েছি । তার মধ্যে দিয়েই আমাদের পথ । পথটা ঘুরে পার্থ নগর অবধি চলে গেছে । পথের ধারেই একটা বড় গাছ ছিল । তারই নীচে দুজনে রুষ্টির জন্ত আশ্রয় নিলুম । শীতে পাঁজরাগুলো কাঁপছে । কতক্ষণ সেখানে দাঁড়াতে হবে কে জানে ? হঠাৎ দেখলুম, ভিজে বনের একধার আলোকিত হয়ে উঠল । পিচ বাঁধানো ভিজে পথটা চক্ চক্ করছে । খুব জোর হেডলাইট জ্বলে মোটর আসছিল । দুজনে তৎক্ষণাৎ ঘোড়া দুটোকে নিয়ে জঙ্গলের আওতায় সরে দাঁড়ালুম । মোটরখানা বেশ জোরেই আসছিল । দেখতে দেখতে ছস্ করে সামনে দিয়ে চলে গেল । তারপরই আর একখানা ।

আকাশ-পাতাল

এখানা যেন আগের মোটরখানার চেয়ে জোরে আসছে। মনে হল, ওটার পিছনে ধাওয়া করছে। কিন্তু কি ব্যাপার জানবার উপায় নেই।

তারপর সেখান থেকে সেই গাছতলায় এসে কিছুক্ষণ দাঁড়াবার পর রুষ্টি ধরে এল। আমরা আবার চলতে লাগলুম। সেই রাতেই পার্থ থেকে সিড্‌নী বন্দর অবধি যে রেল লাইন গেছে তা পার হয়ে ভোরের দিকে লোকালয় ছেড়ে বহু দূরে একটা বনের ধারে এসে পৌঁছিলুম। মীর খাঁ বললে “এখন আর নয়। একটা জলা খুঁজে নিয়ে তার ধারে ছপুর অবধি বিশ্রাম করা যাক। তারপর আবার চল। কি বল?”

“সেই ভাল—”

ছুজনে কিছুক্ষণ ধরে চারিধারে খোঁজাখুঁজি করে একটা গর্ত দেখলুম। গর্তটা একটা ছোটখাট কুয়ার মত। তার চারধার বেশ পরিষ্কার। মাটিতে ঘোড়ার খুরের ও জুতোর দাগ। দাগগুলো দিন পাঁচছয়ের পুরোণ হবে। মনে হল, একটা লোক এখানে বিশ্রাম করেছিল। আমরা সেইখানেই ঘোড়া, ছটোকে নিয়ে বিশ্রাম করতে লাগলুম।

চারিদিক থেকে শুকনো ডাল-পালা কুড়িয়ে এনে

আকাশ-পাতাল

আগুন জ্বলে চা তৈরী করা গেল। সঙ্গে মাংস ছিল।
হুজনে পেট ভরে খেয়ে বালির ওপর কয়ল বিছিয়ে শুয়ে
পড়লুম। নিৰ্জ্জন বন হাওয়ায় মর্ মর্ করছে। সেই শব্দে
ও ক্লান্তিতে চোখ দুটো ঘুমে জড়িয়ে এল।

তারপর ঘুম ভেঙে যেতেই দেখি মুখে রোদ
লাগছে। উঠে ঘড়িতে তখন বেলা দুটো। মীর খাঁ
তখনও ঘুমচ্ছে। বোধ হয় রক্ত-খনির স্বপ্ন দেখছিল।
মাঝে মাঝে তার মাতৃ-ভাষায় বিড় বিড় করে কি বলছে
আর হাসছে। আমি মনোযোগ দিয়ে শুন্তে লাগলুম।
কিন্তু একটা কথাও বুঝতে পারলুম না। বেশ জোর
একটা ঠেলা দিতেই সে স্ত্রীংয়ের মত তড়াক করে উঠে
বসে লাল চোখ দুটো মেলে চারিদিকে বিম্বিত দৃষ্টিতে
তাকাতে লাগল।

বললুম—“ভয় নেই দোস্ট্। বেলা দুটো বেজে গেল।”

“দুটো? চল-চল। এখনই রওনা হতে হবে। ওঃ!
বড় দেরী হয়ে গেছে—”

ঘোড়া দুটোকে জল খাইয়ে আমাদের বোতল দুটোতে
জল ভরে নিয়ে আমরা রওনা হলুম। বনটা পার হ’তে
গুরো একটা ঘণ্টা লাগল। তারপরই তরুলতা ও তৃণশূন্ত
বিশাল মাঠ। তা থেকে আগুনের হলকা দুটে আসছে।

আকাশ-পাতাল

সেদিকে তাকালেই মনে ভয় জাগে। মীর খাঁ সেখানে দাঁড়িয়ে জোব্বার ভেতর থেকে ম্যাপখানা বার করে খুব মনোযোগ দিয়ে একবার দেখে নিলে। আবার সেখানা যত্নের সঙ্গে জামার ভেতর রাখতে রাখতে বললে—“বরাবর উত্তর-পূর্ব দিকে আমাদের যেতে হবে—আমরা ঠিকই এসেছি—চল—”

এবার আমরা ঘোড়া ছুটিয়ে দিলুম। মাঠখানা পাড়ি দিয়ে প্রায় শেষ বেলার দিকে বালুর রাজ্যে পৌঁছলুম। তার যেদিকে তাকাই কেবল তপ্ত বালু। হাওয়ায় বালু তপ্ত উড়ছে; তার সোঁ সোঁ শব্দটা কানে বিজী ঠেকতে লাগল। এই সীমাহীন শুষ্ক সমুদ্র, আমাদের পার হতে হবে! শেষ অবধি ঘোড়া দুঠো চলতে পারবে ত? দৃশ্যটাই কি ভয়ঙ্কর!

আমরা আস্তে আস্তে বালুর ওপর দিয়ে চলতে লাগলুম। হঠাৎ মনে হল, সামনে বহুদূরে একটি মাত্র জায়গা থেকে বালু উড়ছে। তার একটু পরেই ডান দিকেও বালু উড়তে দেখা গেল। ও কি বাঁ দিকেও যে বালু উড়ছে! হাওয়ায় এমনি ভাবে ত বালু ওড়ে না। আর এর রঙও যে কালো। জিজ্ঞাসা করলুম “কি ব্যাপার খাঁ সাহেব? মরু-ঝড় নাকি? কিন্তু মরুভূমির মধ্যে ত এ ভাবে ঝড় ওঠে না। সে ঝড় ত চারিদিক অন্ধকার করে,

আকাশ-পাতাল

সূর্য্য ঢেকে, মাঠের ওপর দিয়ে সোঁ সোঁ শব্দে ছুটে আসে ।
এদেশে কি—? ঐ যে দেখ-দেখ—”

মীর খাঁ বললে—“ও বালু নয় ধোঁয়া । জঙ্গলীরা
দলের সকলকে চারিদিকে খবর পাঠাচ্ছে । ওই হল ওদের
টেলিফোন ও টেলিগ্রাফ । আমরা যে এসেছি সে কথা
ওরা জানতে পেরেছে । তাই সকলকে জানিয়ে দিচ্ছে ।
বালুর চিপির ওপর ওরা আগুন জ্বালে ; তার ধোঁয়া বহুদূর
থেকে দেখা যায় । কিন্তু এখন থেকে আমাদের সাবধান
হতে হবে । পদে পদে বিপদ শুরু হল ।”

আমরা তেমনি চলেছি । সেই ধোঁয়ার নিশান ক্রমে
শুষ্ক আকাশে মিলিয়ে গেল । কোথাও যে কোন প্রাণী
আছে তার চিহ্নও আর নেই । এমন কি, আকাশে
একটী পাখীও দেখা যাচ্ছে না । সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্য
দেখলে গলা ত দুরের কথা বুকের রক্ত শুকিয়ে আসে ।
ক্রমে গেলা পড়ে এল । পশ্চিমে মরুভূমি পারে সূর্য্য
অস্ত যাচ্ছে । সে এক অপূর্ব্ব দৃশ্য ! চোখে না দেখলে
বোঝা যাবে না । সূর্য্যাস্তের পরও বহুক্ষণ বহুদূর অবধি
পরিষ্কার দেখা যেতে লাগল ।

আরও মাইল তিনেক গেলেই একটা কুয়ো পাওয়া
যাবে । এদিকে রাত হয়ে আসছে—অন্ধকার রাত । তারার

আকাশ-পাতাল

আলোয় যেটুকু সম্ভব পথ চিনে চলতে হবে। আবার যদি জঙ্গলীর দল ওখানে থাকে—থাকাই ত সম্ভব—তাহলে সব মাটি। এমনই ত ক্ষুধা, তৃষ্ণা ও ক্লান্তিতে শরীর ভেঙে পড়ছে। এর ওপর ওদের উৎপাত। তবে গরম ক্রমে কম লাগছে। এবার কিছু জোরে যাওয়া যেতে পারে।

যথাসম্ভব জোরেই আমরা চলতে লাগলুম। রাতও যেন আমাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটছে। মাইল দুই যেতেই চারিদিক অন্ধকারে ঢেকে আকাশ তারায় তারায় ছেয়ে গেল। মীর খাঁ বললে—“দোস্ত, ঐ দেখ আলো। মনে হচ্ছে আলোটা কুয়োর ধারেই। ওখানে আর না। চল অশ্বদিকে যাওয়া যাক।”

আমরা সেখান থেকে উত্তর দিকে চলতে লাগলুম। আরও মাইল দুই চলে একটা বালুর ঢিপির পাশে ঘোড়া থেকে নেমে পড়লুম। ঠিক করলুম, সেখানেই রাত কাটাব। মরুভূমিতে দিনে যেমন গরম রাতে তেমনি ঠাণ্ডা—একটু আগুন জ্বালতে পারলে সুবিধা হ'ত।

অভাব ও জঙ্গলীদের ভয়ে তা সম্ভব হল না। অন্ধকারেই দুজনে খাওয়া-দাওয়া ক'রে বিশ্রাম করতে লাগলুম। স্থির হল দুজনে একসঙ্গে ঘুমোব না। আমি প্রথম দিকে জেগে পাহারায় থাকব।

আকাশ-পাতাল

নিস্তরু মরুভূমি। ঘোড়া ছটো চূপ করে দাঁড়িয়ে আছে। মীর খাঁ নাক ডাকিয়ে ঘুমোতে শুরু করলে। আমি সেই কুয়োর ধারে আলোটার দিকে তাকিয়ে বসে আছি। মনে হচ্ছে আলোটা যেন ক্রমে বড় হচ্ছে। হঠাৎ একটা চীৎকার শোনা গেল। তারপরই সব চূপ্‌চাপ্‌। কিছুক্ষণ কেটে গেল। আলোটাও নিভে গেছে। কিছুদূরে একটা পেঁচা ডেকে উঠল। মনে কেমন সন্দেহ হ'ল। এখানে পেঁচা? ঐ যে দূরে শেয়ালের ডাক শোনা যাচ্ছে—একটা নয়, অনেক গুলো শেয়াল। আবার পেঁচার ডাক। এবার কিছু কাছে। মীর খাঁরও ঘুম ভেঙে গেল। সে উঠে বসেই বললে—“হুসিয়ার! শুনতে পাচ্ছ? জঙ্গলীরা আসছে—”বলতে বলতেই তার মাথার ওপর দিয়ে সোঁ করে কি যেন চলে গিয়ে কিছু-দূরে ধপ করে মাটিতে পড়ল।

“বর্ষা! ঘোড়া ছটোকে সামলাও—ওঠ—”হুজনে উঠে দাঁড়িয়ে লাগাম টেনে ঘোড়া ছটোকে মাটিতে শুইয়ে দিলুম। তৈরী ঘোড়া! তারাও যেন বিপদ বুঝতে পেরেছিল। আমরা তাদের পেটের ওপর উঠে শুয়ে শুয়ে বন্দুক পেতে থাকলুম। মীর খাঁ বললে—“ট্রিগার তুলে বন্দুকের গোড়াটা তোমার কাঁধের সঙ্গে লাগিয়ে রাখ। যখন বলব



তাদের গেটের ওপর উপড় হয়ে বন্দুক পেতে রাখুন।

আকাশ-পাতাল

টিগার তুলে টিপবে। নিশানার কোন দরকার নেই—”

সেই বিপদেও আমার মনে আনন্দ দেখা দিল। হয়ত ওদের বর্শা, তীর বা বুমারাংয়ের আঘাতে মারাও যেতে পারি। কিন্তু আমার গুলিতে কি ওদের কেউ মরবে না? আমরা মাত্র দুজন; আর, ওরা হয়ত সংখ্যায় পঁচিশ ত্রিশ জন কি তার বেশী হবে। যদি আমাদেরই জয় হয়, তাহলে আর আনন্দের সীমা থাকবে না। মনের কথাটা একটু জোরে উচ্চারণ করলুম।

মীর খাঁ বল্লে—“তাহলে বিপদের সীমা থাকবে না। ওরা এর শোধ—চালাও শীগগির গুলি। ঐ যে কালো চেহারা ভূতগুলো। আমাদের মাথার ওপর দিয়ে তীর চলছে, বর্শা ছুটছে—শীগগির—”

আমরা দুজনেই গুলি চালালুম। একবার—দুবার—তিন বার—। মনে হচ্ছে ওরা পালাচ্ছে কিছুদূরে। অসম্ভব কাতরাণী শোনা গেল। তারপরই সব চুপ। কিছুক্ষণ আগে এত বড় একটা ব্যাপার যে হয়ে গেল তার কোন লক্ষণ নেই। আঁতড়াই সব নিস্তর।

সে রাতে আমরা কেউ ঘুমোলুম না। শত্রুদের প্রতীক্ষায় দুজনে বন্দুক হাতে ছমুখো বসে রইলুম। কিন্তু,



কেবল শূন্য কোটির হঠাৎ মকতুবিয়র দিকে ই। করে আছে

আকাশ-পাতাল

সারা রাতের মধ্য কারো সাড়া পাওয়া গেল না। সম্ভবতঃ তারা অনেক দূরে সরে গিয়ে থাকবে। তারপর পূর্ব দিক ফর্সা হতেই আমরা সেই কুয়োর দিকে রওনা হলুম।

একটু গিয়েই বালির ওপর জঙ্গলীদের পায়ের ও রক্তের দাগ দেখা গেল। দাগগুলো কুয়োর দিক থেকে এসে বরাবর উত্তর দিকে চলে গেছে! দূরে একটা পাহাড় দেখা যাচ্ছিল। সম্ভবতঃ জংলীরা সেইদিকেই গিয়ে থাকবে। আমরা আর সেদিকে মনোযোগ না দিয়ে সেই কুয়াটার দিকে সোজা চলতে লাগলুম।

খানিকটা জায়গা জুড়ে ছোটখাট একটা জঙ্গল ও স্পিনিফেক্স ঘাসের বন, গোটা দুই বড় বড় বাবলাজাতীয় গাছ। তার মাঝে একটা কুয়ো। ঐ কুয়োটি ছাড়া সে অঞ্চলে আর কোথাও জল নেই। কুয়োথেকে জল তুলে ঘোড়া দুটোকে খাইয়ে আমরাও হাত-মুখ-মাথা ধুয়ে কিছু খেয়ে আবার চলতে লাগলুম।

তখনও বেশ ঠাণ্ডা ছিল। সূর্য্য ঠাণ্ডার সঙ্গে সঙ্গে গরম বাড়তে লাগল। ছপুরের দিকে আর চলা যায় না। মাথায় ওপর প্রচণ্ড সূর্য্য। তবু ইওয়ায় বালি উড়ছে। কাছে কিনারে কোথাও একটু আশ্রয় চোখে পড়ছে না।

আকাশ-পাতাল

ঘোড়া ছুটোও বড় ক্লান্ত । চলতে চলতে চোখে পড়ল দূরে
কয়েকটা বাবুলা গাছ । গাছগুলোতে পাতা নেই, কেবল
সরু সরু আঙ্গুলের মত ডালগুলো বেরিয়ে আছে । গাছ
যত শীর্ণ ই হোক না একটু ছায়া দেবেই । ছায়াহীন পথে
তাই মস্ত আশ্রয় । আমরা সেইদিকে যেতে লাগলুম ।
মীর খাঁ ছিল আমার আগে । সে গাছগুলোর কাছে
গিয়েই চেষ্টা করে উঠল “আল্লা আরে এ কি ?—”

তাড়াতাড়ি সেখানে গিয়ে দেখি, একটা লোক মরে
পড়ে আছে ; তার কাছ থেকে কিছুদূরে একটা মরা ঘোড়া ।
ছুটো দেহই শুকিয়ে কাঠ । হয়ত দিন পনেরো আগেই
তাদের মৃত্যু হয়েছে । মীর খাঁ বললে—“উপায় নেই ।
আমাদের এইখানে এই মড়ার পাশেই একটু বিশ্রাম
করতে হবে”—বলে ঘোড়া থেকে নেমে পড়ল ।

আমিও একটু দূরে গিয়ে একটা গাছতলায় নেমে
পড়লুম । লোকটার দিকে তাকাতে ইচ্ছে হলনা । তার
মুখের চেহারা কি ভয়ানক ! চোখ ছুটো নেই । কেবল শূন্য
কোণের ছুটো মরুভূমির দিকে হাঁ করে আছে । লোকটা
বোধহয় ক্ষুধাতৃষ্ণায় ও ক্লান্তিতে এইখানে মারা গিয়েছিল ।

মীর খাঁ বললে—“লোকটা কে জানতে ইচ্ছে হচ্ছে ।
দেখা যাক, ওর পকেটে কোন জিনিস পাওয়া যায় কিনা ।”

আকাশ-পাতাল

কিন্তু তার পকেট খুঁজতে হল না। পাশেই একখানা নোট বুক পড়েছিল। মীর খাঁ সেখানা তুলে নিলে।

তার ওপরের মলাটখানা নেই। ভেতরের খানকয়েক পাতা কোথায় উড়ে গেছে; কয়েকখানা পাতা আবার হেঁড়া। লেখাও সব জায়গায় স্পষ্ট নয়। তবুও কষ্টে-কষ্টে যেটুকু পড়া গেল সেটুকু এইটুকু মাত্র জানা গেল লোকটা মাস দুই আগে বেরিয়েছিল রত্নের সন্ধানে। কিন্তু কোথায় সে রত্ন-পাহাড় তা সে মরুভূমির নানা জায়গায় খোঁজ করেও পায় নি। অবশেষে ক্লান্ত দেহে ও বিফল মনে দেশে ফিরে যাচ্ছে। আহা বেচারা !

নোটবুকে শেষের দিনের যে তারিখ দিয়েছিল, তা হিসেব করলে পনেরো দিন আগের হয়। তাই হবে। পনেরো দিন আগেই লোকটা এই গাছতলায় মরে গেছে। আমরা আর সেদিকে তাকালুম না। ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করে আবার ধীরে ধীরে চলতে লাগলুম। জংলীরা যে পাহাড়টার দিকে পালিয়ে গিয়েছিল, সেই পাহাড়টা বিকেলে পার হয়ে গেলুম।

ওখানকার পাহাড় কেউ দেখেন নি? এখানকার মত নয়। বনজঙ্গলও তাতে খুব বেশী নেই। একে ত জলের অভাব। তার ওপর উইয়ের জালায় কি গাছ-পালা

তেমন সতেজে ডাল-পালা ছেড়ে, পাতা ছড়িয়ে বাড়তে পারে? সেদিন আর কিছু ঘটল না। সেদিকে কোথায় জল পাওয়া যায় ম্যাপ দেখে ঠিক করে সন্ধ্যার কিছু পরে আমরা সেখানে পৌঁছে আস্তানা গাড়লুম।

পরদিন আবার চলেছি। চারিদিকে বালির ঢিপি। এক একটা জায়গায় বালুরাশি সমুদ্রের ঢেউয়ের মত উঁচু হয়ে আছে। হাওয়ায় এরকম হয়। ঐ রকম একটা স্থির বালুর ঢেউয়ের ওপরে উঠতেই দেখি সামনে প্রকাণ্ড এক হ্রদ। কাচের মত পরিষ্কার তার জল। রৌদ্রে ঝিকমিক করছে। তার তীরে অনেক গাছ-গাছড়া। কিন্তু সবগুলো মরা ও শুকনো। একটা পাখীও সেখানে নেই। এতে আরও আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম। এমন জায়গায় কোথায় সতেজে গাছ গজাবে, পাখী উড়বে তা নয় একি? আবার ওটা কি? উটপাখী নাকি? দিব্যি জলের দিকে দৌড়ে যাচ্ছে ত।

মীর খাঁ বললে “ওর নাম এমু পাখী—ওর মত আর এক রকম পাখী এদেশে আছে। তার নাম কেসোয়ারী। সেগুলো বড় চমৎকার দেখতে। কিন্তু এরা উড়তে পারে না। ঐ দেখ পাখীটা উটপাখির মত দৌড়ে পালাচ্ছে। ডানা না থাকলে উড়বে কি করে? এই

আকাশ-পাতাল

মরুভূমির মধ্যে ও পাখী অনেক দেখতে পাবে ।
ওদের বাসা নেই ডিমপাড়ে বালির ওপর গর্ত
খুঁড়ে ।”

“পাখীগুলো কি সঁাতারও দিতে পারে ? ঐ যে হৃদের
ওপর দিয়ে দৌড়ে যাচ্ছে । কি আশ্চর্য্য ! ডুবছে না
ত ? ওকি ! ওটা জল না ? তবে কি মরীচিকা ?”

সেটা জলও নয় মরীচিকাও নয় লবণ হ্রদ । কত-
পথিক, ঘোড়া, উট, গরু যে ওর ওপর দিয়ে চলবার সময়
একদম তলিয়ে যায় তার চিহ্নও থাকে না । মীর খাঁ বললে-
“কিন্তু ঐ হৃদের ওপর দিয়েই আমাদের যেতে হবে ।”

“আমরাও ত ডুবে যেতে পারি ?”

“না । এমুটা যেখান দিয়ে হ্রদটা পার হয়ে গেল,
সেখান দিয়ে গেলে কোন ভয় নেই । ওরা জানতে পারে
কোথায় বিপদ—” বলে মীর খাঁ । আমার আগে আগে
চলতে লাগল ।

এমুটাকে আর দেখতে পেলুম না । কিন্তু তার
পথ ধরে আমরা নিৰ্ব্বিয়ে হ্রদটা পার হয়ে গেলুম ।

বিকেলের দিকে আবার একটা আস্তানার সন্ধান
পাওয়া গেল । কিন্তু সেখানে যায় কার সাধ্য । প্রায়
পাঁচ শ’ গরু সেখানে জমা হয়ে জায়গাটাকে পোহাটা

আকাশ-পাতাল

করে তুলেছে। দূর থেকে তাদের ডাকাডাকি ও গলার ঘণ্টার আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল—চমৎকার। মরুভূমির মধ্যে সে দৃশ্য যে না দেখেছে, সে শব্দ যে না শুনেছে সে সত্যিই দুর্ভাগ্য। কিন্তু কি করা যাবে? অগত্যা আমরা আরও কিছুদূর গিয়ে গোটা দুই বড় বালির টিপির মাঝে রাতের মত আশ্রয় নিলুম। সঙ্গে কিছু জল ছিল। ঘোড়াগুলোকে একটু জল খাওয়ালে ভাল হ'ত। কিন্তু ওখানে গেলে লোক জানাজানি হবে। তার ওপর আমি জাহাজ থেকে পলাতক। হয়ত আমাকে ধরবার জন্তে চারিদিকে খবরও গেছে। কাজেই দূরে থাকা নিরাপদ।

রাতে খুব আরামে ঘুম হ'ল। সকালে উঠে দেখি দক্ষিণ দিকে থেকে ধূলো উড়িয়ে ঘণ্টা বাজিয়ে, হাঁকা-হাঁকি করতে করতে আরও গরুর পাল আসছে। ভাবলুম, ঐটেই বোধহয় সেই গোশালা। মীর খাঁ বললে—“সেটা এখান থেকে দক্ষিণদিকে দুদিনের পথে। ঐ গরুগুলো যাচ্ছে নতুন কোন জায়গায়—”

কিন্তু এই গাছ-পালাও ঘাস শূন্য মরুভূমির মধ্যে গরুগুলো থাকে কোথায় আর খায় বা কি? এই ত চলেছি বালির সমুদ্র দিয়ে—ওপরে শুকনো নীলাকাশ। বেলা তখন প্রায় বারোটা। ঘোড়াদুটো জলের জন্তে

আকাশ-পাতাল

একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছে। কিন্তু কোথায় জল? চারিদিকে তাকাতে তাকাতে দেখি, একটা জায়গা খালের মত। তার মধ্য দিয়ে জলস্রোত বয়ে চলেছে। খালটা হাত কয়েক গভীর হবে। সেই স্রোতে একটা মরা ঝাঁড়, ছোট ছোট গাছ-পালা, একটা কুকুর ও আরও কি সব ভেসে আসছে। কিন্তু খালটার তীরে ছ একটা বাবলা গাছ ছাড়া আর কিছু নেই, একটা ঘাসও না। আশ্চর্য্য ব্যাপার রৈকি?

যেখানে জল সেইখানেই উদ্ভিদ ও প্রাণী থাকার কথা। কিন্তু এটা আজব দেশ। হয়ত রুষ্টি হয়েছে পঞ্চাশ মাইল দূরে, সেই জল এই বালুসমুদ্রে খাল বয়ে ছুটে এসেছে! সঙ্গে বয়ে এনেছে ঐ সব আবর্জনা। কিছুদিনের মধ্যেই এই খালের তীরে তীরে ঘাস গজাবে; জায়গাটা হয়ে উঠবে সুন্দর। এই ঘাস জলই হবে গরু ঘোড়ার খাদ্য। কিছুদিন পরে এই খালও আবার শুকিয়ে যাবে।

ঘোড়া ছটোকে জল খাইয়ে খালটা পার হয়ে আমরা চলতে লাগলুম।

বহুদূর চলে গিয়ে দেখলুম, সম্মুখে একসার ছোট ছোট পাহাড় উঠেছে। মীর খাঁ ম্যাপখানা বার করে

আকাশ-পাতাল

তার সঙ্গে মিলিয়ে নিতে নিতে বললে—“ওর পঞ্চাশ মাইল পরে এক সার পাহাড়, তার ষাট মাইল পরে আবার পাহাড়ে দেশ। তারও ঠিক সাতাত্তর মাইল পরে যে পাহাড় সেইখানে”—মীর খাঁর চোখ দুটো আনন্দে চক্ চক্ করে উঠল।

অর্থাৎ আমাদের গন্তব্য জায়গায় পৌঁছতে তখনও প্রায় দুশো মাইল পথ বাকী! ঘোড়া দুটোর অবস্থা ক্রমে খারাপ হচ্ছে। শেষ অবধি হয়ত সেখানে গিয়ে পৌঁছতেই পারবে না। পথটা হয়ত এর চেয়েও খারাপ হবে। এখনও তেমন বিপদে পড়ি নি। এরপর ভাগ্যে কি আছে কে জানে! যাই থাক যাবই। পায়ে হেঁটে এই দারুণ মরুভূমি পার হব। আমাদের কত আগে লোকে এই দেশের কোথায় কি আছে জানবার জন্তে বার হয়েছিল। তাদের পরে আরও অনেকে গেছে। কেউ ভয় পায় নি। তবে আমরা কেন ভীৰু ও শক্তিহীনের মত পিছিয়ে পড়ব? তাদের মত আমরাও ত মানুষ।

ওঃ সেদিন কি বাতাস! তপ্ত বালুকণা উড়ে এসে চট্‌চট করে মুখে-চোখে লাগছে। আর না এগিয়ে আমরা সেখানে গুয়ে পড়লুম। তবুও কি নিস্তার আছে? দেখতে দেখতে হাওয়ায় চোখের সামনে গোটা কয়েক বালির ঢিপি

আকাশ-পাতাল

উড়ে গিয়ে জায়গাটা সমান হয়ে গেল। মনে হতে লাগল, আমাদেরও হয়ত উড়িয়ে নিয়ে যাবে। যথাসম্ভব মাটি আঁকড়ে পড়ে রইলুম। কিন্তু কিছুক্ষণের পরই হাওয়ার বেগ কমে আসতে আমরাও উঠে আবার চলতে লাগলুম।

দূরে সেই পাহাড়ের তলায় আশ্রয় নেওয়া যাবে ভেবে কতকটা আশ্বস্ত হলুম। কিন্তু ওকি! পাহাড়টার এদিকে-ওদিকে যে ধোঁয়া উড়ছে। তবেই ত সর্বনাশ! বুঝতে বাকী রইল না ওটা জংলীদের আড্ডা? কোন রকমে কি ওখানে রাতখানা কাটানো যাবে না?

মীর খাঁ বললে “কি বল তুমি?”

“চেপ্টা করেই দেখা যাক না—”

“তার চেয়ে বরং একটু ডানদিক দিয়ে ঘুরে যাওয়া যাক। ক্রোশ ছুই, কি, আড়াই দূরে একটা কুয়ো থাকবার কথা—”

“বেশ—” বলে ডান দিকে তাকিয়ে দেখি সেদিকেও ধোঁয়া উড়ছে যেন একটা কালো দৈত্য।

“এখন কি উপায় খাঁ সাহেব? এ ত দেখছি শত্রু-পুরী আমাদের চারিদিকে শত্রু—”

“তাইত—” বলে খাঁ সাহেব দাড়িতে হাত বুলোতে লাগল। “কিন্তু ওরা শত্রু নাও হতে পারে। চল এগিয়েই

যাওয়া যাক্—”বলে খাঁসাহেব আমার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলে।

খাঁসাহেবের হাসির অর্থ বুঝতে আমার দেরী হ'ল না। বললুম—“তুমি বুড়োমানুষ, আমার পেছনে পেছনে এস। যদি কিছু হয়, সব আগে আমি আছি।” বলে আমি ঘোড়াটাকে একটু জোরে চালিয়ে খাঁসাহেবকে ছাড়িয়ে গেলুম। মীর খাঁ আমার পিছনে পিছনে আসতে লাগল। পাহাড়ের কাছাকাছি পৌঁছে দেখি একদল জংলী সার বেঁধে পাহাড় থেকে নেমে আসছে। প্রত্যেকের হাতেই তীর-ধনুক, বর্শা, বুমারাং প্রভৃতি অস্ত্র-শস্ত্র। তারা কোন দিকে যাবে ঠিক বুঝতে পারা গেল না। আমরা তেমনই এগিয়ে চলেছি। যখন পাহাড়ের তলায় গিয়ে পৌঁছলুম তারাও ততক্ষণে নেমে এসেছে। কি চমৎকার তাদের স্বাস্থ্য। গায়ের রং তেমন কালো নয়। চওড়া বুক! মাথায় ঝাঁকড়া চুল। পরণে কিছু নেই। কিন্তু বৃকে-পিঠে উকী—দেখলে গা শিউরে ওঠে। তারা সোজা আমাদের সামনে এসে বর্শা উচিয়ে দাঁড়াল। কিন্তু আমাদের যুদ্ধের কোন লক্ষণ না দেখে তারা আমাদের ঘিরে বর্শা উচিয়ে, চীৎকার করে তাম্ব নাচ শুরু করে দিল। এক একবার এমন ভাব দেখায় যেন আমাদের বৃকে বর্শা বিঁধিয়ে

আকাশ-পাতাল

দেবে। তবুও আমরা তেমনি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম। কিছুক্ষণ এমনি করে পর, নাচ থামিয়ে একজন এগিয়ে এল।

আমি ইসারায় দেখলুম জল চাই, কিদেও পেয়েছে। লোকটা ফিরে গিয়ে দলের সেই বোধহয় সর্দার, তাকে কি বললে। সে ইসারায় আমাদের অনুসরণ করতে বলে সদলে পাহাড়ের নীচে একটা জঙ্গল জায়গার দিকে এগিয়ে যেতে লাগল। সেখানে গিয়ে সকলে এক জায়গায় বসলুম। কিছুক্ষণ পরে খাবার এল—গোটাকয়েক গিরগিটি পোড়া, সাপ, পাখী ও কতকগুলো গাছের শিকড়। একটা লোক এক কলসী জল নিয়ে এল। তাতে যেন কিসের পাতা ভাসছে। খাবার ও পানীয় দেখে আমাদের ত চক্ষুস্থির। কি করা যায়? আমি প্রথমে একটু জল খেলুম। খুব ঠাণ্ডা। জলখাবার পরেই গায়ে বেশ জোর এল। একটা শিকড় তুলে চিবিয়ে দেখি মিষ্টি যেন আক। খাঁ সাহেবও আমার দেখাদেখি খেতে শুরু করে দিল। কিন্তু তার ঝোঁক পোড়া পাখী ছুটোর দিকে। ইসারায় বললুম “সাহেব, ছুটোই তুমি খাও। আমার পেট ভার—”

খাঁ সাহেব ত মহা খুশী। পাখী ছুটো তখনই শেষ করে ফেললে। ঘোড়া ছুটোও ঘাস জল খেয়ে বেশ চাঙ্গা হয়ে

আকাশ-পাতিাল

উঠল। শুরু পক্ষ সবে শুরু হয়েছে। কিন্তু তখন রওনা হলে কত দূরই বা যাওয়া যাবে? আরও দু'তিন দিন যাক! এবার থেকে রাতেও কিছু কিছু চলতে হবে। নাহলে আমরা কবে পৌঁছব ঠিক কি? কাজেই সে রাতখানা সেখানে বিশ্রাম করে পরদিন ভোরেই আমরা বেরিয়ে পড়লুম।

সেদিনটা আজও আমার বেশ মনে আছে। রোদের তেজ তখন অসহ্য হয়ে উঠেছে কোথায় একটু ছায়া নেই যার তলায় বসে দু-দণ্ড বিশ্রাম করব! আর ত চলা যায় না। খাঁ সাহেবও কাতর হয়ে পড়েছে। হঠাৎ চোখে পড়ল, দূরে এক প্রকাণ্ড জলাশয়। তার তীরে গাছপালা, ছোট একটা পাহাড় ও পাখী উড়ছে। আমরা সেটা লক্ষ্য করে তাড়াতাড়ি চলতে লাগলুম। কিন্তু সেটাও সরে সরে যাচ্ছে। ঘোড়া দুটোও আর চলতে পারে না। তাদের গা দিয়ে ঘাম ঝরছে। পা বুয়ে পড়ছে। সঙ্গে যে জল ছিল তাও প্রায় শেষ হয়ে এল। তবুও সেই জলাশয়ের দেখা নেই। বরাবরই তা দূরে সরে যাচ্ছে। তার পিছনে ছুটে আমরা পথ ছেড়ে বিপথে অনেক দূরে গিয়েও পড়েছি। মনে হতে লাগল, এইখানেই আমাদের সকলকে প্রাণ হারাতে হবে। এমনি করে/বহুকক্ষণ চলে শেষে সত্যিই এক কুয়োর সন্ধান পেয়ে সেখানে গিয়ে লুটিয়ে পড়লুম। অনেকক্ষণ

আকাশপাতাল

বিজ্ঞানের পর গায়ে একটু জোর এল। উঠে কুয়োতে জল তুলতে গিয়ে দেখি শুকনো। হায় কপাল! এখন কি হবে? কোথায় একটু জলপাব? জায়গাটার চারিদিকে প্রচুর ঘাস ছিল। একটু এদিক-ওদিক করতে করতে দেখি ঘাসগুলোর মাঝে ছোট একটা গর্ত। তার পাড়ের মাটি ভিজ়ে। নিশ্চয়ই এই গর্তটায় জল আছে। জলের খলেটা তার মধ্যে নামিয়ে দিতে ছপাং করে শব্দ হল।

সেদিন সেখানে কাটিয়ে পরদিন বিকেলের দিকে আবার চলতে লাগলুম। রাতের বেলাও যতক্ষণ চাঁদের আলো পাওয়া গেল আমাদের চলার বিরাম ছিল না। তারপর অন্ধকারেও কিছুদূর চলে রাতখানা খোলা মরুভূমিতেই কয়ল মুড়ি দিয়ে কাটিয়ে দিলুম। রাতের বেলা শুনলুম কোথায় যেন এমু পাখী ডাকছে ঠিক যেন ঘড়ি-ঘণ্টা বাজছে। একটা ছশ্চিন্তা আমাদের মাথায় এসেছিল। সঙ্গে খাবার—ছোলা, কন্ডেন্স্টমিক্স, পাউরুটি, বিস্কুট ও কয়েক রকমের শুকনো ফল—আর অল্পই আছে। এগুলো ফুরিয়ে গেল কি করব? শুনেছি, এমুর মাংস মন্দ নয়। এমুছানার মাংসও চমৎকার। কিন্তু এগুলো শিকার করা কঠিন। তবুও প্রাণের দায়ে তাও করতে হবে।

আকাশ-পাতাল

কিন্তু পরদিন কোথাও কোন এম্ বা ক্যাসোয়ারী চোখে পড়ল না। চারিদিকে সীমাহীন নিস্তরূ মরুভূমি; আকাশও তেমনই মেঘশূন্য। অনেক ওপর দিয়ে চারখানা এরোপ্লেন উড়ে গেল। আবার ফিরে এল। বার কয়েক ঘূরপাক দিয়ে যেদিন থেকে এসেছিল সেদিকে ফিরে গেল। রকম দেখে মনে হল, কি যেন খুঁজতে বেরিয়েছে। আমাদের কি ?

নীর খাঁ বললে— “আমরা কি দোষ করেছি যে আমাদের পিছনে ওরা তেল পুড়িয়ে ধাওয়া করবে? খুব সম্ভব মরুভূমির ঠাণ্ডা হাওয়া খেতে বেরিয়েছে।” বলে হো হো করে হাসতে লাগল।

প্রায় চার দিন লাগল আমাদের সেই পঞ্চাশ মাইল পার হতে। সামনেই ন্যাপে অঁকা সেই পাহাড়। কিন্তু আমাদের পথটা তার মাইল পাঁচেক দূর দিয়ে গেছে। এবার বেশ নিরাপদেই জায়গাটা পার হয়ে গেলুম। তবে এক নতুন বিপদ দেখা দিল। ঘোড়াছটোর অবস্থা খুব খারাপ হয়ে এসেছে। বাকী সত্তর মাইল চলতে পারবে বলে আমাদের ভরসা হ'ল না। ক্রমেই দুর্বল হয়ে পড়ছে। চলবারও তেমন উৎসাহ নেই। শুয়ে পড়তে পারলেই যেন তারা খুশী হয়। তবুও যতদূর পারা

আকাশ-পাতাল

যায় তাদের পিঠেই যাওয়া যাক। তারপর যাহয় হবে।

এদিকে জায়গাটার যত কাছে যাচ্ছি আমাদের মনও চঞ্চল হয়ে উঠছে। যদি আর কেউ সেখানকার সন্ধান পেয়ে থাকে? কিংবা যদি আমাদের ধারণা মিথ্যা হয়? এই সময় ঘোড়া দুটো খোঁড়া হয়ে আসছে? তবুও নানা রকমে তাদের উত্তেজিত করে আমরা চলতে লাগলুম। শুরুপক্ষের রাত। কোন কোন দিন পায়ে হেঁটেও রাতের বেলা চলি। এমনি করে প্রায় অর্ধেক পথ পার হয়ে এলুম। ঘোড়া দুটোও আর চলতে পারে না। মীর খাঁর ঘোড়াটা একদিন পথের মাঝখানে বালুর ওপর চারপা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল। আর উঠল না। বাকী আমারটা। কিন্তু তারও যে অবস্থা হয়ত মাইল কয়েক যেতে যেতেই টলে পড়বে। এখন ওর বোঝা আগ্নেয়, ওই আমার বোঝা হয়ে উঠেছে।

বললুম “খাঁ সাহেব মায়া বাড়িয়ে দরকার কি? এইখানেই ঘোড়াটার সব যন্ত্রণার শেষ করে দেওয়া যাক—” বলে ইশারায় বন্দুকটা দেখালুম।

মীর খাঁ তৎক্ষণাৎ নিজের বন্দুকটা হাতে নিয়ে এক গুলিতে ঘোড়াটাকে শেষ করে বললে—“চল



এমু



এমুর ডিম।

দোস্ট। এখন আমরা দুজন। কে থাকবে, কে বাবে জানিনা—”

মাইল কয়েক পার হয়ে সামনে আবার বড় বড় সারবন্দী বালুর টিপি দেখা গেল যেন ছোট ছোট পাহাড়। পাহাড়ই বটে। তার বালু স্তরে স্তরে জমে পাথরের মত জমাট বেঁধে গেছে। কোন দিন সেগুলো ক্ষয় হবেনা; বৃষ্টিতেও না, বাতাসেও না। হয়ত তার ওপর আরও জমে বালু জমে জমে আকাশ প্রমাণ হয়ে উঠবে। পাহাড় সারি লম্বায়ও মাইল খানেক হবে। আমরা সেগুলো পার হয়েই সামনে এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলুম।

মাইলের পর মাইল বড় বড় গাছ—কিন্তু তার একটাতেও পাতা নেই; ডালগুলো সব ভেঙ্গে পড়েছে। কেবল দাঁড়িয়ে আছে মোটা মোটা ছালশূন্য গুঁড়ি—সাদা যেন হাড়। সেই মরা বনের ভেতর দিয়ে এমন একটা সুর তুলে শুষ্ক তপ্ত বাতাস বয়ে আসছে যে আমাদের মনে হতে লাগল—বহুলোক যেন একসঙ্গে চাপা সুরে বুক ভাঙা ছুঁখে কাঁদছে। এ বনের যেন কোথাও শেষ নেই। আমাদের দুজনেরই মনে তখন কেমন অস্বস্তি বোধ হতে লাগল।

খাঁ সাহেব আস্তে আস্তে জোকার ভেতর থেকে ম্যাপখানা বার করলে। তারপর বালুর ওপর বিছিয়ে

আকাশ-পাতাল

দেখতে দেখতে বললে—“এর মধ্য দিয়েই আমাদের যেতে হবে—” বলে উঠে দাঁড়িয়ে সেই বনের ওপর দিয়ে দূরে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ চীৎকার করে উঠল—
“দোস্ত, ঐ দেখ আকাশের সঙ্গে প্রায় মিলিয়ে আছে পাহাড়—ঐ—ঐ। আমরা এসে পড়েছি—চল—চল—”

মীর আমাকে টানতে টানতে সেই বনের মধ্যে ঢুকে পড়ল। আমরা চলেছি। মরুভূমির মধ্য দিয়ে চলতে এমন হয় নি। বার বার মন দমে যেতে লাগল—
এইখানেই কি যমের বাড়ী? সব মরা? একটা ছোট পোকাও ত চোখে পড়ছে না। কেন এমন হয়ে আছে? কিসে এত বড় একটা বন শুকিয়ে গেল? কিন্তু কিছুতেই ঠিক কারণটা জানতে পারলুম না। মীরখাঁর মনে কি হচ্ছিল জানিনা, সে এক রকম ছুটে চলেছে।

সেই বনটা পার হতে আমাদের লাগল প্রায় দুদিন। ক্রমেই পাহাড়গুলো স্পষ্ট হয়ে উঠছে। একবার পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখলুম—সেই বনটার একদিকে কালো ধোঁয়া! ওখানেও জংলীদের বাস? যেখানেই থাক তারা আমরা ত চলি।

সেইদিনই বিকেলের দিকে আমরা পাহাড়গুলোর



আমরা পাহাড়গলোর তলমু পৌঁছলুম

পাখা-পাতাল

তলার পৌছলুম। মীরখাঁ বললে—“এইবার আমাদের ভাগ্যের শেষ পরীক্ষার দিন—”

তার কথাই সত্য হয়েছিল। তিনদিন ক্রমাগত সেই পাহাড়গুলোর মাঝে, ওপরে, নীচে খুঁজে আমরা চন্দ্রকান্ত মণির সন্ধান পেয়েছিলুম। যা পেরেছিলুম সঙ্গে নিয়েছি। এই দেখুন, ছ একটা দেখাই এই বলে সামস্ত একটা খালের ভিতর থেকে কয়েকটা বার করে ঘুরিয়ে দিয়ে দেখতে লাগলেন। ইলেকট্রিকের আলোয় সেগুলোর ওপর দিয়ে নানারকম রঙ খেলে গেল।

তারপর থলেটা পকেটে রাখতে রাখতে বললেন “আমরা ফিরি কি করে আপনাদের হয়ত জানতে ইচ্ছে হচ্ছে। সেও এক মজার ব্যাপার। দিন কয়েক পরে ওখান থেকে আমরা পায়ে হেঁটে বরাবর উত্তর দিকে চলতে থাকি। দুজনেরই চেহারা রোদেপুড়ে, পথশ্রমে, অনাহারে, উপযুক্ত বিশ্রামের অভাবে কদাকার হয়ে উঠেছে। পোষাক শতছিন্ন ও ময়লা। এর ওপর আবার সঙ্গে যে মূল্যবান কিছু আছে লুকোবার জন্তে সাজ-পোষাক এমন করলুম যে দেখলেই মনে হয় আমরা দুজনে আধা-জলী।

এবার সঙ্গে খাবার কিছু নেই। পথে দুদিন ছটো

পাখী শিকার করা গেল। একটা এমু, একটা ক্যাসোয়ারী। এমুর কয়েকটা ডিমও তখন সংগ্রহ করেছিলুম। ঐ পাহাড়গুলোর কাছ থেকে প্রায় আশী মাইল গিয়ে দেখলুম, টেলিগ্রাফের থাম বসানো হচ্ছে। সেই মজুরদের সঙ্গে ভিড়ে গিয়ে আমরাও মজুর হয়ে গেলুম। সেখানে কিছুদিন কাজ করে এক কাবুলী উটওয়ালার সঙ্গে ভাব হয়ে গেল। সে ঐ পথে উট বেচতে যাচ্ছিল। তার উটে চড়ে আমরা পোর্ট ডারুইনে এসে পৌঁছলুম। মীর খাঁ সেখানে আমাদের দুজনেরই কতকগুলো পাখর বেশ চড়া দামে বিক্রী করলে। সেখানে দিন দুই থেকে আমরা দেশে রওনা হলুম। মীর খাঁ গেল বোম্বাই। ওখান থেকেই সে দেশে যাবে। আর আমি নামলুম এখানে—তারপর এই হোটেলে আপনাদের সঙ্গে দেখা—বলে সামস্ত চুপ্ করলেন।

কিছুক্ষণ সকলেই চুপ্। দূরে বন্দরের কোথায় যেন ঢং করে দুটো বাজল। শব্দটা চারজনের কানে যেতেই সকলেই চমকে উঠলুম। তখনই পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যে যার ঘরে শুতে গেলুম।

বিছানায় শুয়ে চারজনের কাছ থেকে শোনা গেল চারিটির নানা ঘটনা মনের মধ্য ঘোরা-ফেরা শুরু কোরে

আমিই হই, আমি অন্ধকার
 দিয়ে প্রকাণ্ড একখানা এবোপ্লেনের লাগাম ধবে
 গেলছি। সমুখে প্রকাণ্ড সমুদ্র। প্লেনখানা তাব
 ভেঙ্গে পড়ল কিন্তু নীচে মকছুমি থাকায় আমাব
 লাগল না। আমি সেই বালুব ওপব দিয়ে দৌড়তে
 লাগলুম। তুষায় গলা শুকিয়ে কাঠ। আব দৌড়তে
 পারিনা। হঠাৎ একটা খালেব জলে পড়ে গেলুম।
 উঠতে গিয়েই দেখি আমি বিছানায় শুয়ে। চাবিদিক বোদে
 গেছে। সত্যই খুব পিপাসা।

তাড়াতাড়ি উঠে এক গেলাস জল খেয়ে হাত-মুখ
 ধোয়াব পবে খাবাব ঘবেব টেবিলে গিয়ে বসলুম।
 একে একে সকলেব দেখা পেলুম কিন্তু সেই গাল্লিক চাবিটি
 এলেন না। তাবপব আবও তিনদিন সেই হোটেলে
 ছিলাম। তাঁদেব একজনেবও দেখা পেলুম না—
 খানকোপের ছবির মত কোথায় সবে গেছে !

Woman's Fifth Rib.—48 studies of female figures in
 poses. Size 10"X12½" For artists as well as lovers of beau-
 ty. It is a paradox; your heart will leap up in admiration
 to look at the softness, clearness & the originality of
 composition of these life-like reproductions. It will set
 you seriously thinking whether photography is a craft or
 an art. For many years to come it will remain as a
 standard work in the collection of all artists; by John
 Bernard; Rs. 9/6/-

Drawings of the Great Masters.—A series of
 5 Vols., each with text and 72 plates in colotype ;
 each 13/8/- ; (i) Drawings of The Early German
 Schools edited by Parker (ii) Do Early Flemish Schools
 edited by Poplem (iii) Dutch Drawings of the 17th
 Century edited by Mellaert (iv) Flemish Drawings of
 The 17th Century edited by Machall-Viebrook (v) North
 Italian Drawings of the Quattro-Cento edited by Parker.
Drawings of Antonio Canal, Called Canal-
etia edited by Baron Von Hadelin ; 72 full-page
 plates ; Royal 4 to. ; Rs. 52/2/-
Original Views of London (25 plates with des-
 criptive notes ; introduction by Beresford Chancellor ;

The Light of Asia (150 plates in colour) by
 Edwin Arnold Rs. 15/12/-

3. The following make charming gift books ; all nicely
 printed and bound and with portrait of the writer
- (a) **The Complete Poetical Works of Eli-**
zabeth Barrett Browning. Rs. 7/10/-
 - (b) **Ivanhoe** by Scott. Rs. 2/10/-
 - (c) **Vanity Fair** by Thackeray. Rs. 2/10/-
 - (d) **Jane Eyre** by Charlotte Brontë. Rs. 2/10/-
 - (e) **American Notes** by Dickens. Rs. 2/10/-
 - (f) **Miscellaneous Papers & Mystery of**
Edwin Drood by Dickens ; Rs. 2/10/-
 - (g) **Lyrics of Ben Jonson & of Beaumont**
& Fletcher edited by John Macfield. Rs. 1/14/-
 - (h) **Plays & Poems** by Christopher Marlowe
 Rs. 2/10/-
 - (i) **Lyrical Ballads** by Wordsworth & Coleridge,
 edited by Hutchinson, Rs. 3/12/-
4. **Czar Feodor Ioannovitch** (a drama in Verse)
 by Tolstoi, Rs. 3/12/-
5. **Death of Ivan The Terrible** (a drama in verse)
 by Tolstoi, Rs. 3/12/-
6. **Gods Are Athirst** (colloured frontispiece & 11 illus.
 in black & white) by Anatole France. Rs. 12/-
7. **Memoirs of A Nun** (translated with an introduction
 by Francis Birrell) by Denis Diderot ; Rs. 7/14/-
8. **The Tragedy of Ah Qiu** : and other modern
 Chinese Stories (translated from the Chinese by Kyn Yn
 Yu & from the French by E. F. Mills) Rs. 4/8/-
9. **The Book of The Marvels of India** (Arabian
 travellers' tale of the 10th Century, translated by Peter

draft of this book. In 1923 he issued a limited edition of 13 copies in England & 20 for America at \$25/000 each, & they were for sale only if the purchasers were acquainted to the author. He would not permit it to be published during his lifetime. In conformity with the wish of the executor of Lawrence, two editions are now published 48 in 1910 including many of the author's drawings. Third Edition Rs. 2/- and the De Luxe Edition Rs. 7/- The latter edition can be had only on order by T. E. Lawrence.

27. **Private Life of Marie Antoinette** by her lady-in-waiting Madame Campan, Rs. 13/8.
28. **The Romances of Herman Melville** (Type, O'Connell, Maddy Day, White Jacket, Israel Potter & Return) Complete in one Vol., 7 illus., in colour, Rs. 13/6.
29. **Leaves of Grass** by Walt Whitman, 11/4.
30. **Picture of Dorian Gray** (an edition which is different by Oscar Wilde) Rs. 4/14.
31. **Little Sea Dogs & Other Tales of Childhood** (coloured by Lady Fort by Anatole France, 5/10).
32. **Tales of Mystery & Imagination** (31 plates of which 3 are in colour, deluxe box edition) by Edgar Allan Poe, Rs. 15/2.
33. **History of Classical Greek Literature** by Prof. Sinclair, Rs. 9/6.
34. **History of Later Greek Literature** by Prof. Wright, Rs. 9/6.
35. **History of Later Latin Literature** by Prof. Sinclair & Wright, Rs. 9/6.
36. **The Kings English** by H. V. & F. G. Fowler

21. **Men & his becoming** (seconded at the time) by Mrs. Gurney.

22. **Outline of Abnormal Psychology** by Wm. James.

23. **Elements of scientific Psychology** by Knight Dunstan.

24. **Mysticism, Freudism & Sc. Psychology** by Dr. J. B. Old & New Viewpoints in Psychology by Dr. J. B.

25. **Behaviourism** by Watson.

26. **The World of Colour** (colour psychology with text to painting, photography, illumination & architecture) fully illustrated by David Katz.

27. **A young Girl's Diary** prefaced by Prof. Freud.

28. **Principles of Gestalt Psychology** by Prof. Koffka.

29. **Economics & Politics.**

1. **Indian Economics** (2 vols.) by V. G. Kalia.

2. **Ind. Econ.** (a guide to the controversies of the 20th century) by Hilbert Cousins.

3. **Economics for Boys & Girls** (57 illus.) by Alan Dore.

4. **The German Revolution** by Powys Greenwood.

5. **The National Dictatorship** by Roy Pasall.

6. **Germany's Secret Armaments** by H. Imst Klotz.

7. **The Disarmament Dilemma** by W. H. B. Bannister.

8. **Kennedy on Money**, the author is known as the "money doctor of the world."

9. **Unbalanced Budgets** (a study of the financial crisis in 15 countries) by Dalton, Redman, Hughes and Lewis.

10. **Strong Dollar** Franc Tangle by Paul Enzang.

11. **Will Roosevelt** Succeeded by Ferner Broadway.

12. **The Coming American Revolution** by George Soule.

13. **World Americanism** no. 2 (series of a Contemporary

Games & Physical Culture.

1. **Becke by Uncle Bob.**—Care of Hair, Care of Teeth, Care of Eyes, Strengthen Wrist & Fingers, Strengthen Nerves, Strengthen The Back, Strengthen The Lungs, Strengthen Heart, Cure Suffering and Stammering, Cure Constipation, Cure Indigestion, Develop The Arm, Develop The Leg, Insomnia and its Treatment, Varicose Veins and their Treatments, Keep Fit, Keep Liver Healthy, Put on Flesh, Reduce Weight, Physical Culture For Eggheads, Simple Diet, Improve Circulation, Everyday Ailments and Accidents, Knock-knees and Bow-legs. Each A/c. 9 only. For a single book send in postage stamps, Postage free for four copies at a time. -1/10/3
2. **My System** (120 illus.) by Muller, 2/10/-
3. **Do for Ladies** (160 illus.) by Do, 2/10/-
4. **Do for Children** (74 illus.) by Do, 2/10/-
5. **My Breathing System** (52 illus.) by Do, 2/10/-
6. **Daily 5 Minutes** (50 illus and 4 charts) by Do, 2/10/-
7. **Errors That Lose Decisions** (or blunders of boxers : 14 illus) by C. Rose. 1/2/-
8. **Tricks of Self-defence** (40 illus) by Col. Nathan, 1/2/-
9. **Tricks & Tests of Muscles** (64 illus) by the editor of "Health and Strength". 1/12/-
10. **Parallel Bar** (28 illus) by Staff-Serg. Moss 1/2/-
11. **Horizontal Bar** (32 illus) by Do 1/2/-

12. **The Treaty of Versailles & After** by Lord Dunsley Marquis Of Reading, Sir Norman Angell, Webber, Toynbee, Saurau, Von Rheinbaben, Darnall and Hayward 3/12/-
13. **The Murder of Plenty** by Brand, Dalton, Handerson, Hobson, Oregg, Robbins, Salter and Wootton 3/6/-
14. **The Causes of War** by R-v. Inge, Lord Baverstock, Sir Austen Chamberlain, Sir Norman Angell, Sir John Stamp, Cole, Aldous Huxley and Major Douglas. 2/10/-
15. **The Growth Of Fascism In Great Britain** (introduction by Laski) by W. A. Rudin 2/10/-
16. **Challenge to Democracy** by Daisie Burns 3/12/-
17. **The State in Theory & Practice** by Laski 5/10/-

Science

18. **From the Star** by George Hale, hony. director of Mt. Wilson Observatory, 6/-
19. **Beyond This Milky Way** by Do 4/14/-
20. **Cosmic Evolution** (a tentative materialism and religious materialism are fundamentally incompatible) by John Booden, Ph. D. 1/11/-

The following will be supplied less 25 % if your order reaches us before 30th April.

1. *Living Philosophies* (Personal beliefs of Einstein, Inge, Adams, Krutch, Millikan, Dräuser, Wülfert, Russell, Nietzsche, Jean, Billec, Webb, Haldane, Dewey, Wells, Manken, Peterkin, Babit & Hu, Shah, Porcink, and biographical notes of every author) Rs. 10/- 2. *Contract Bridge Blue Book* : 1933 by Culbertson Rs. 4/-
3. *World's Best Essays* edited by Pritchard Rs. 6/6,- 4. *World's Best Poems* edited by Doan & Lapin Rs. 6/6,- 5. *Roosevelt & His America* by Barnard Fay Rs. 7, 14/- 6. *Student's Text Book of Astronomy* by the editor of *Modern Astrology* 7/8/- 7. *The Sixth Sense* (a physical explanation, of clairvoyance, Telepathy, Hypnotism, Dreams etc.) by Joseph Snel 4/8/- 8. *Witch Hunting & Witch Trials* (illustrated & indexed by L. Estrange Ewan 15/12/- 9. *Isadora Duncan's Russian Days & Her Last years in France* by Duncan & Mc Dougall Rs. 11/4/ 10. *Divorce As I see it* by Bertrand Russell, H. G. Wells, Warwick Deeping, F. Hux, Andre Maurois, Rebecca West & Feuchtwanger 2/10/- 11. *Sacred Fire* (a complete survey of sex in religion) by Goldberg 18/12/- 12. *Case for Sterilization* (is it permanent? Will it improve the race? Does it interfere with normal sexual functions? will it reduce insanity, degeneracy & feeble mindedness? by Lewis & Williams Rs. 6/6/- 13. *Economic & Social Aspects of Crime in India* by Bejaysankar Halakwal : paper Rs. 1/2/- 14. *Modern Theories & Forms of Industrial Organization* by Radhakrishnan Mukerji Rs. 7/8/- 15. *Revel of The Masses* by Ortega Gasset Rs. 3/12 - 16. *Boxing As A Fine Art* by Casson Rs. 2/10/- 17. *Handbook of Institutions* for the scientific study of international relations League of Nations Rs. 2/10/- 18. *Business Books* by Herbert Casson (1) How to keep customers (2) What we Employees can do (3) How

GAMES & PHYSICAL CULTURE.

- Top Winning School Days** (8 coloured plates to colour) by Hughes. 4/8/-
- The Life of St. Paula for Young People** (8 coloured plates by Moss) by Gerson. 4/8/-
- The Water Babies** abridged for boys & girls (8 coloured plates by Gullish) by Kingsley. 4/8/-
- The Water of Wakefield** (8 coloured plates by Webb) by Goldsmith. 4/8/-
- Waterman Easy** (8 coloured plates by Taves) by Murray. 4/8/-
- Books by Uncle Bob**—Care of Hair, Cure of Teeth, Care of eyes, Strengthen Wrists & Fingers, Strengthen Nerves, Strengthen The Back, Strengthen The Lungs, Strengthen Heart, Cure stuttering and Stammering, Cure Constipation, Cure Indigestion, Develop The Arm, Develop The Leg, Anaemia and its Treatment, Varicose Veins and their Treatment, Keep Fit, Keep liver healthy, Put on Flesh, Reduce Weight, Physical Culture For Beginners, Simple Diet, Improve Circulation, Everyday Ailments and Remedies, Knock-knees and Bow-legs. 4/10/3
- Postage stamps**, Postage free for four copies at a time.
- My System** (120 illus. by Muller, 2/10/-
- Plans for Ladies** (167 illus) by Do, 2/10/-
- Do for Children** (74 illus) by Do, 2/10

The following select these titles and stores for all my occasions, social or domestic, 2nd edition) by 4/8/-

Fiction.

1. **She Done Him Wrong** by Mae West, 6/6/-
2. **Grounds for Indecency** by Milton Cropper and Edna Sherry, 6/6/-
3. **Lady Gene Wild** by Phyllis Denmark, 6/6/-
4. **Indiscreet Confessions of a Nice Girl**—anonymous, 5/-
5. **Candy** (a vivid and moving story of Negro life to-day on a plantation along the Savannah River in U. S. A.; 6 illus. by Rockwell Kent) by L. M. Alexander; out of 1500 mss. it won the 3rd Dodd Mead Prize Novel competition of \$ 10000, 7/8/-
6. **Marmoth Mystery Book** (The Hairy Arm, The Hard and The Sinister Man—3 complete novels in one by Edgar Wallace, 4/8/-
7. **The Great Western Special** (The Two Gun Man, The Coming of The Law & The Trail To Yesterday—3 complete novels in one) by Charles Seltzer, 4/8/-
8. **The World's Great Detective Stories** edited & compiled by Van Dine, 3/-
9. **Favourite Novels of Rider Haggard** (Chalapa, She, King Solomon's Mine, Allan Quatermain & Maiwa's Revenge—complete in one Vol.), 3/-
10. **The Osprey Omnibus** (Osprey, Osprey, Osprey, 3/-

Continued Interest

3. *Narrative History of Aztecism* (20 illus.) by
 Re. 9/6.
 London.

4. *Marriages To India* by Frieda Hausworth (Mrs
 Haugardh Sax)
 Rs. 12/-

5. *The Eagle & Mysteries of Mexico* (the
 Aztec secrets & occult love of the ancient Mexicans
 Mayas; 16 illus.) by Lewis Spence,
 Rs. 11/4/-

6. *Seven Pillars of Wisdom* by T. E. Lawrence;
 Rs. 20/-

7. *Paris is a Woman's Town* (Oh, London is a
 man's town, There's power in the air, And Paris is a
 woman's town, with flowers in her hair) by Helen
 Joseph & Mary McBride;
 Rs. 9/-

8. *A Lady who Loved Herself* (life of Madame
 Roland) by Catharine Young.
 Rs. 13/-

9. *Wine Women & Walts* (romantic biography of
 Johann Strauss) by David Ewen,
 Rs. 9/-

10. *Biography of a Criminal* (thief, imposter,
 soldier, Indian Doctor, traveller, revolutionary soldier &
 scholar and a complete anarchist) by Henry Tufis,
 Rs. 9/-

11. *Marion Life* (the authoress, a Hungarian Countess
 born in Philadelphia married as his second wife Abbas
 Trifint, the second Khedive of Egypt) by Prince Davi-
 den Hamum,
 Rs. 10/8/-

12. *Marion Al-Rashid* (the Lord of complete license;
 a story) by Gabriel Audisio,
 Rs. 10/8/-

13. *A Gallery of Old Rogues* (for the love of women
 or the hatred of men they inscribed their names on the
 long & famous list of outlaws) by Joseph Louis

9. *Modern Publishing House* (Published by
 edited by Marcus & Cassell)

Reference Works.

1. *Realis Encyclopaedia* (latest edition) by Cassell
 back Rs. 12/-

2. *Origins & Meanings of Popular Words
 & Names* (with a dictionary of war slang)
 edition) edited by Basil Hargrave
 Rs. 9/-

3. *Origins of Popular Superstitions, Customs
 & Ceremonies* (latest edition) edited by
 Knowlson,
 Rs. 12/-

4. *Dictionary of Antiquities* (mythology
 art & literature; over 450 illus; from the
 of Dr. Oskar Seyffert) edited and with additions
 Henry Nettleship & J. E. Sandys,
 Rs. 12/-

5. *Dictionary of Foreign Phrases & Expressions
 Quotations* (Latin, Greek, French, German,
 Spanish & Portuguese; with English translations
 equivalents; latest edition) edited by Percy Jones,
 Rs. 12/-

For Boys & Girls.

1. *Wonder Tales of Past History* (with
 frontispiece & numerous illus) by Robert Fitch MacLellan,
 Rs. 12/-

2. *Wonder Tales of Great Explorers* (with
 by Do.
 Rs. 12/-)

WORLD-FAVORING BOOKS

INDIAN PERFUMES, ESSENCES AND HAIR OILS.

This, abundantly with the possibility of preparing perfumes, essences of materials, principles of materials, and all other subjects of flowers, essential oils, musk, amber, aromatic and other waters, hair oils, face cream, scented oils, etc., together with many well-known recipes.

Price Rs. 1/8/-.

INDIAN TOBACCO AND ITS PREPARATIONS

This book contains recipes for smoking preparations, such as Bidis, Khasiyan, Surti, Zarda, Dokta, and will be found in this book with an exhaustive glossary of the names, descriptions of the industry, is also the manufacture of Cigar and Pipe is included.

Price Rs. 1/8/-.

INDEPENDENT CAREERS FOR THE YOUNG

This book, being on the office for service. Devote yourself to the study. The book will reveal to you the ways and means in which you will have plenty of earning opportunities.

Price Rs. 1/8/-.

INDIAN PICKLES, CHUTNEYS AND MORABAS

You can manufacture every one of them at your home and carry a business in your market. The book contains

MANUFACTURE OF SOAP

The book will greatly help you with various processes of manufacturing, both cold and hot. It addresses details on laundry soaps, Toilet soaps, Tensile and Dye's Soaps, Floating Soaps, Soap Powder, Medicinal Soap, or other Soaps of every kind. Over 200 pages.

Price Rs. 1/4/-.

COTTON DYEING & PRINTING.

Process of dyeing and printing cotton and other goods will be found in minute detail in it. Indigenous and foreign methods are both treated. Chemistry of all various dyes and dyestuff will also be found printed there.

Price Rs. 1/4/-.

HOME INDUSTRIES

Many practical ideas for the Manufacture of Biscuits, Bannet, Cakes, Vinegar, Fruit Juices, Vermilion, Shellac Lac Bangla, Candies, Fire Works will be found in the book.

Price Rs. 1/8/-.

PROSPECTIVE INDUSTRIES.

Describes Manufacture of Boot Polishes, Manufacture of Dye-stones—Turndul Bala—Flax Dyes—Dessert Preparations—Toilet Preparations—Candies and Glass, Rubber, etc.—Metal Polish—Lacquer Sticks—Carpenter—Medical Preparations etc.

Price Rs. 1/4/-.

DENTAL PREPARATIONS.

A comprehensive guide for those who intend to take up the manufacture of tooth powders, tooth pastes, tooth creams, tooth washes, medicinal preparations for the teeth, etc. The modern methods of manipulation have been incorporated.

MERCANTILE AND MAIL ORDER LETTERS AND METHODS.

By K. M. Banerjee, Editor of "Industry."

If you intend to make your letters pay better, know the ideas that have increased the pulling power of the other man's letters. The book will tell you how to make a letter win, it reveals hundreds of well tried and thoroughly experimented ideas. It contains fifty model letters from office file—those that did actual business, and numerous others for illustration. Price Rs. 3/-.

HOW TO DO BUSINESS.

The book contains Chapters on How to Start Business, Finance, How to Secure, Buying a New Business, Partnerships, Legal Technicalities, Joint Stock Co., How to Form, Problems of Office Management, Bankers, How to Use Codes, Filing System, Business Organisation, Buying & Selling, Hire Purchase System, Stock, Price & Profit; What to do when return drops, How to deal with complaints, Publicity, Commercial Economy, Ideas of Improvement. Divided in 4 parts, 142 Pages, Card Board Bound, 2nd Ed. Price Rs. 1/-.

CLERK'S MANUAL.

It is a comprehensive manual for the guidance of clerks at all sorts of office works contacting elaborate treatment of office correspondence (1) Inward Correspondence, (2) Indexing of correspondence, (3) Copying, Indexing, and Despatching, (4) Filing Correspondence, Docketing and Multi-copying, (5) Letters and how to write them, (6) Writing Telegram, (7) Press-writing, (8) Invoices—um and Outward, (9) The accounting, (10) The Banking (11) Books estimated, (12) A glossary of Mercantile Terms (13) A set of six appendices containing Business primer draft

WIDE WORLD'S ENGLISH CORRESPONDENCE.

By K. M. Banerjee. The book contains letters on all subjects. The Section 1 treats with the commercial correspondence regarding inland and foreign commerce, export and correspondence with Customs House. The Business Correspondence regarding Government Post and Telegraph Offices, Railway and District Board Offices, Letters of recommendation and certificates, Newspapers and Press correspondence. The Section 2 treats with the family correspondence giving letters of Introduction, Congratulations, Condolence, Friendship, and Relationship, Society, Favours, Advice, Invitation. Notes accompanying gifts, Letters concerning House, Money. The Section 3 treats with the correspondence between (a) Guardian and the School Student and the School (c) Student and Guardians. Section 4 details many forms, Commercial, Private and School, Forms of Bills, Credit Notes, Promissory Notes, Limited liability concern forms, agreements of lease, mortgages, ejectment forms, Will and Conveyance etc., Financial Address to Nobility, Common Abbreviations, Service Rules and many legal Definitions, Invaluable to everyone. 9th Edition. Price Rs. 1/10.

CAREERS OF AGENTS & MIDDLEMEN.

It will give you in detail: The career of Agents of Organisation of a Commission House—Salesmanship—Career of Middlemen—the Insurance Agents—System of Sales Insurance—Ship Broker—Clearing and Forwarding Agents—Career of Shroffs—Foreign Agency—Succeeding as a Broker and various other chapters. Price Rs. 1/-.

SUGAR IN INDIA.

ink for glass, leather marking etc. are given in Price Re. 1/8/-.

MANUFACTURE OF SYRUP

Price Rs. 1/8/-.

The handy book describes how you can manufacture Syrup, Medicated Syrup, Artificial Syrup, Indian Ice Syrup, Fruit Syrup, and many other syrups. You can also manufacture from various natural fruits and cherries. Manufacture in your home this delicious Syrup and sell in the market to earn a decent income.

Price Rs. 1/8/-

MANUFACTURE OF DISINFECTANTS AND ANTISEPTICS

By M. N. MITTER, M. Sc.

The Book Covers: Classification of Disinfectants—Raw Materials—Carbolic Acid and Cresol—Liquid Disinfectants—Solid—Electrolytic Chlorine—Bleaching Powder—Sinks—Disinfectants—Insect Powders, both household and industrial—Insecticides—Antiseptic Preparations—Medicaments and Gels—etc. Price, D. 1.85.

Price Re. 1/8/-

UTILISATION OF COMMON PRODUCTS

[illegible]

THE

purposes and the modes of bleaching and decolorizing have been fully described. The modern method of making butter substitute from oil has been included. Card Bearings Bound. 224 pages. Price, 75c.

Price: Rs. 1-

MANUFACTURE OF CATECHU

By B. B. SEN GUPTA, M. Sc.

Contents:—Introduction. Chemical Composition of the Tress—Trade Forms—Country Method of Manufacture—Defects in Country Method and their Remedies—Modern Scientific Method—Manufacture of Cash—Adulterated Cash—Manufacture of Kabas—Prepared Khair—Khassees and Dyas—Gambies—Production and Trade Analysis. 1/6.

File No. 1/B/-

PHARMACEUTICAL PREPARATIONS.

THE BOOK IS DIVIDED INTO THREE SECTIONS AND SOME OF THE SUBJECTS DEALT WITH ARE:—Drugs and their Pharmacology; Equipments, Weights and Measures; Drugs and their Classification, Manipulation, Art of Compounding; Ointments, Powders, Pill making, Tablet making; Suppositories, Emulsions, Miscellaneous Processes; Liniments;—Minerals;—Waxes;—Syrups;—Tinctures;—Lotions;—Fragrances;—Inhalations; Pharmaceutical Formulas; Asthma, Cold, Influenza, Cough, Fever, Mixture; Rheumatic, Bilious and Liver Disorders; Indigestion and Diarrhoea—Diseases Pertaining to the Ear, Eye, Nose, Throat, Throat—Syrups and Blood Mixture;—Pain Balms, Skin Diseases—Corn and Wart Application;—Miscellaneous Preparations—Tinctures and Waxes;—Medicinal Gauges;—Marking;—Labelling—Packing etc.

One Formula may Earn for you a Lot. Do not hesitate to read through it and gain profit. Learn the Manufacturers and Trade secrets. Over 200 pages Nicely Printed.

1997

14. **True Tales of Kidnapping** (in America Ch-ra. & Mexico, upto the Lindbergh Baby case) by Mansfield, Rs 7/8/-
15. **History of Piracy** (4 maps & 17 illus) by Philip Gosse, Rs 10/8/-
16. **Behind Moroccan Walls** (wife of a French officer shows cross-sections of the lives of native Moroccan women—slaves, wives, widows & co-wives—each story is rigorously true, 30 unique pictures which alone are worth the price) by Henriette Celarie, Rs 15/-

Annuals & Yea Books.

1. **Brown's Boy Scout Diary** (a complete handbook as well as a diary) -/12/-
2. **Brown's Girl Guide Diary** (as before) -/12/-
3. **The Badminton : 1936** (a register of sporting & society fixtures & diary. 42nd annual publication, should remain in the pocket of every race lover. 2 Vols) edited by E. Dyer, Rs 3/12/-
4. **Ayre's Lawn Tennis Almanack, 1935** (28th year of issue) edited by Wallis Myers, Rs 3/12/-
5. **The Airman's Year Book & Light Aeroplane Manual 1935** (published under the authority of the Royal Aero Club of the United Kingdom) edited by Squadron Leader C G Burge, Rs 3/12/-
6. **Daily Mail Year Book 1936** (36th year) edited by David Williamson, Rs. -/12/-

5. **Andersen's Fairy Tales with 4 coloured illustrations,** Rs 1/14/-
7. **Buffalo Bill, Chief of Scouts** (coloured frontispiece & numerous full page pen drawings) by Winthrop Wilson, Re 1/14/-
8. **Stories From Arabian Nights** (4 coloured illustrations) by Agnes Pope, Re 1/14/-
9. **Lorna Doone told in pictures** (170 drawings and a coloured frontispiece) by Do, Re 1/14/-
10. **Robinson Crusoe** told in pictures (207 drawings & a coloured frontispiece) by Do, Re 1/14/-
11. **Allice's Adventure In Wonderland** (6 coloured illus) by Lewis Carroll, Re 1/14/-
12. **Robinhood & His Merry Men** (4 coloured illus retold by Sara Sterling, Re 1/14/-
13. **Boys Adventure Book** (4 coloured and numerous other illus) by Bridges, Lyons and Capt. Maclure, Rs 5/16/-
14. **Bible Stories For Young Folk** (numerous illustrations in the text by Rev Crowdsmithe, 1/7/-
15. **A Christmas Carol** (8 illus. in colour & 15 illus. in black and white by Arthur Rackham) by Dickens, 4/11/-
16. **Aesop's Fables** (8 illus. in colour and 51. in black and white by Do.) translated by Vernon Jones with introduction by Chesterton,

